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Pallasmaa (Juhani): The Geometry Of Feeling

[Note de I'éditeur : Kate Nesbitt, in Theorizing Architecture Theory]

Tout comme Christian Norberg-Schulz, I'architecte et théoricien de l'architecture Juhani Pallasmaa
s’intéresse a la perte du pouvoir de communication [signification ?] de I'architecture. Cet essai, publié
dans des revues d’architecture finnoises et danoises avec des traductions anglaises établit une
position phénoménologique. Selon Pallasmaa, le sens [la signification] en architecture dépend de sa
capacité a symboliser [évoquer] I'existence, la présence humaine et, ce qui aurait échappé aux
architectes modernes, I'expérience spatiale de I'oeuvre. Les formes sont en elles-mémes dénuées de
sens mais peuvent en apporter par un enrichissement d'images associées. Il estime que la science et
la rationalité ont limité les mentalités par I'analyse, I'élémentarisme et le réductionnisme, avec des
conséquences dommageables a Iarchitecture. L'expérience de [architecture est au contraire
synthétique et opére simultanément sur de multiples niveaux : mental/physique, culturel/biologique,
collectif/individuel, etc. Basée sur des lectures de Husserl, Heidegger et Bachelard, la position
théorique de Pallasmaa s’intéresse a la dépendance de I'expérience par rapport & la mémoire,
imagination et I'inconscient.
Dans « Le Phénomene du Lieu », Norberg-Schulz affrme que « demeurer dans une maison, c’est
habiter le monde ». Cette idée de la maison comme condensation de I'expérience du monde la plus
large résonne avec la signification que Pallasmaa donne du lieu ou I'on demeure :

« Une maison est en fait un instrument métaphysique, un outil mythique par lequel nous

essayons d’introduire le reflet de I'éternité dans notre existence limitée. »

[& mettre en rapport avec l'idée selon laquelle notre inconscient ne sait pas qu’il va mourir...la

maison, lieu du repos, de la réverie...]
L’'auteur suggére que les plus riches interprétations proviennent des formes archétypiques les plus
simples : colonne, pignon [gable], arc, dome, tour. Les craintes que cela puisse indiquer un
programme stylistique nostalgique (tel I'historicisme post-moderne) sont contredites par sa propre
sensuelle et abstraite « architecture du silence » et sa critique du collage post-moderne comme
formalisme superficiel.

[Intro de "auteur]

Pourquoi si peu de batiments modernes stimulent-ils nos sentiments, alors que n’importe quelle
maison anonyme dans une vieille ville ou la plus humble dépendance de ferme nous apporte une
impression de familiarité et de plaisir ? Pourquoi des ruines de pierre envahies de végétation au milieu
d’'un champ ou une maison flottante abandonnée arrivent-ils a élever notre imagination alors que nos
propres maisons semblent étouffer et éteindre nos réveries. Les batiments contemporains peuvent
éveiller notre curiosité par leur audace et leur inventivité, mais ils ne nous donnent que rarement le
sens de la signification de notre monde ou de notre propre existence [ce qui est peut-étre beaucoup
demander a I'architecture].

Des efforts sont aujourd’hui faits pour revitaliser le débilitant langage de I'architecture, a la fois par un
idiome enrichi et par le recours a des thémes historiques, mais malgré sa diversité enthousiaste,
l'avant-garde est pratiguement toujours aussi démunie de signification que I'approche froidement
technicienne du batiment a laquelle elle s’oppose.

L’appauvrissement du sens de l'architecture a également été pointé récemment par de nombreux
écrits de théorie architecturale. Certains auteurs pensent que notre architecture est trop pauvre en
terme de formes, et d’autres que ses formes sont trop abstraites et trop intellectuelles. Du point de vue
de la philosophie de la culture il semble que notre matérialisme hédoniste passe a c6té la dimension
mentale qui pourrait compenser la valeur éternelle de la pierre [.].
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L’architecture comme jeu de formes

Devenant un métier de spécialiste, l'architecture s'est progressivement détachée de ses intentions
initiales pour devenir une discipline de plus en plus déterminée par ses propres regles et un systeme
de valeur autonome. L'architecture devient un champ de la technologie et continue a se croire une
forme de libre expression artistique.

Mais une preuve supplémentaire de I'éloignement de l'architecture de ses préoccupations d'origine
peut étre apportée. Je veux évoquer ici un point de vue, celui de la relation entre la forme
architecturale et la facon dont l'architecture est vécue. Je me base sur le fait que la conception est
devenue si intensément un jeu sur les formes que la réalité de la maniere dont le batiment est vécue
est "survolée". Nous faisons l'erreur de croire et de penser que le batiment est une composition
formelle, en ne comprenant plus qu'il s'agit d'un symbole et sans essayer d'anticiper le vécu qui se
cache derriere le symbole.

Il est temps de se demander si les formes, ou plus généralement la géométrie, peuvent provoquer
'émergence de sentiments architecturaux. Les formes sont-elles vraiment les éléments de base de
I'architecture ? Et les éléments du batiment tels que murs, fenétres ou portes sont-ils méme les vraies
unités (éléments) de I'effet architectural ?

L’illusion de I'élémentarisme

Les avancées de la science moderne ont été dominées par les principes de I'élémentarisme et du
réductionnisme. Chaque phénomene considéré est divisé en ses éléments de base et est regardé
comme la somme de ces éléments.

L’élémentarisme a également été dominant dans la théorie, 'enseignement et la pratique de I'art et de
l'architecture. Ceux-ci ont dans le méme temps été ramené a des arts de la vue. Sur la base de
'idéologie de I'école du Bauhaus, I'architecture est enseignée et analysée comme un jeu plastique
combinant des éléments visuels variés de formes et d’espaces. Tout est pensé afin d’acquérir un
caractére qui stimule notre sens de la vue a partir des dynamiques de la perception visuelle telle
gu’elle est étudiée en psychologie de la perception. Un batiment est considéré étre une composition
concréte construite a partir d’'une sélection d’éléments de base donnés mais détachés de la réalité de
I'expérience et bien loin de tout effort conscient de décrire et d’articuler la sphére de notre conscience.
Mais une ceuvre d’art n’est-elle pas en fait 'opposé de l'idée élémentariste ? Il est certain que les
significations de I'ceuvre d’art sortent de sa totalité a partir d’'une perception qui en intégre toutes les
parties et qui n’est en aucun cas la somme de ses éléments.

L’analyse de la structure formelle de I'ceuvre architecturale ne révéle pas nécessairement la qualité
artistique du batiment et la maniére dont il produit ses effets.

L’architecture de I'imagerie

La dimension artistique d’'une ceuvre d’art ne tient pas tant dans la chose physique que dans la
conscience de celui qui en fait I'expérience. La meilleure analyse de I'ceuvre d’art est donc une
introspection véritable par la conscience qui en fait 'expérience. Sa signification ne tient pas dans ses
formes mais dans les images transmises par les formes [1] et la force émotionnelle qu’elles
transportent. La forme ne peut nous affecter qu’a travers ce qu’elle représente.

Donc tant que l'enseignement et la critique ne parviendront pas a clarifier les facons dont la
conscience se saisit de l'architecture, elles passeront a c6té de son essence artistique. Les efforts
faits aujourd’hui pour restaurer la richesse du langage architectural a travers une grande diversité
formelle sont basés sur un manque de compréhension de I'essence de I'art. La richesse d’une ceuvre
d’'art tient a la vitalité des images qu’elle fait advenir, et paradoxalement, les images offrant le plus
d’interprétations adviennent par les plus simples, les plus archétypiques des formes. Le retour du
Post-Modernisme aux anciens thémes manque de pouvoir émotif parce que ces collages de motifs
architecturaux ne sont plus liés par des ressentis phénoménologiquement authentiques en relation
fidéle avec a l'architecture.

Ezra Pound disait que la musique dégénere si elle perd le contact avec de la danse, et que la poésie
se desseche si elle s’éloigne de la musique et de la chanson. De la méme maniere, quand
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l'architecture s’écarte de ses propres origines, elle perd son efficacité. La rénovation d’un art implique
la re-découverte de son essence la plus profonde.

Le langage de l'art est celui des symboles qui peut étre identifié avec notre existence. S'il passe a
cbté des souvenirs sensoriels qui vivent dans notre subconscient et relient tous nos sens, l'art se
rabaisse en une ornementation sans signification. L’expérience artistique est une interaction entre nos
souvenirs incarnés et notre monde. D’une certaine maniére, tout art tient son origine de notre corps,
comme l'a souligné le perspicace critique d’art Adrian Stokes.

Il est également vital, quand nous faisons I'expérience de la signification architecturale, que I'effet du
batiment puisse trouver une résonance dans le monde de I'expérience du spectateur.

L’eidos (I’essence) de I’architecture

En tant qu’architecte, nous ne concevons pas d’abord les batiments comme des objets physiques,
mais a travers les images et les sentiments des gens qui y vivront. L'effet architectural provient donc
plus ou moins d’images communes et de sentiments de bases liés au batiment.

Ce sont ces sentiments de base que la phénoménologie analyse, et c’est une méthode d’observation
de l'architecture qui s’est répandue depuis quelques années. Il s’agit d’'une approche philosophique
étroitement attachée aux noms d’Edmund Husserl et Martin Heidegger qui est de nature introspective
en opposition au désir d’objectivité de la position positiviste. La phénoménologie essaie de décrire le
phénomeéne tel qu'il apparait directement a la conscience sans avoir recours aux théories et aux
catégories établies par les sciences naturelles et la psychologie. La phénoménologie veut donc
examiner un phénomeéne de la conscience dans sa propre dimension de conscience. Ce qui signifie,
en utilisant un concept de Husserl, une observation pure du phénoméne, ou «vision de son
essence ». La phénoménologie est une approche de recherche purement théorigue dans le sens
original du terme grec « théorie » qui signifie justement « observation ».

La phénoménologie de l'architecture est donc une « observation » de l'architecture a partir de la
conscience qui en fait 'expérience a travers le vécu architectural par opposition a I'analyse des
proportions physiques et des propriétés du batiment ou du cadre stylistique de référence. La
phénoménologie de I'architecture recherche le langage interne du batiment.

Il y a dans I'ensemble une certaine méfiance envers I'approche introspective de I'art en raison de son
éloignement de I'idée d’objectivité. Mais on ne demande pas la méme objectivité au travail créatif de
lartiste. Un travail artistique ne devient une réalité que si on en fait 'expérience et faire I'expérience
d’'une ceuvre d’art veut dire recréer sa dimension sensible.

L'une des matiéres premiéres les plus importantes de I'analyse phénoménologique de I'architecture
est la mémoire de la petite enfance [2]. On pense d’habitude aux souvenirs de la petite enfance
comme de la production d’'une conscience naive ou de la capacité de mémoire floue de I'enfant,
quelque chose d’intéressant mais de finalement peu de valeur, un peu comme nos réves. Mais ces
deux idées préconcgues sont fausses. Il est certain que le fait que ces souvenirs précoces gardent leur
identité propre et leur force émotionnelle tout au long de nos vies apporte la preuve convaincante de
limportance et de l'authenticité de ces expériences, tout comme nos réves et nos réveries révélent le
contenu le plus réel et le plus spontané de nos esprits.

L’architecture sans architectes

Du matériel intéressant pour une analyse phénoménologique de I'expérience architecturale est
également apporté par la fagon dont I'architecture est présentée et décrite dans d’autres branches des
arts. En poésie, les images reliées aux batiments sont communes et forment en fait le vrai matériau de
l'ouvrage de Bachelard « La poétique de I'espace ». Bachelard a également écrit un livre d’approche
phénoménologique de la réverie (« La poétique de la réverie ») qui a beaucoup a voir avec l'art de
construire en dépit de son sujet apparemment étranger a I'architecture. Dans le roman, le cinéma, la
photographie et la peinture le langage secret par lequel les paysages, les batiments et les objets [3]
influencent les gens jouent également souvent un réle crucial. Il y en a des exemples dans la
littérature russe, dans les films d’Hitchcock et de Tarkovski, les photographies de Walker Evans, ou
dans Il'architecture représentée en peinture, des miniatures médiévales aux paysages de solitude
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métaphysique d’Edward Hopper et aux chambres de Balthus pleines d’anxiété érotique. Un écrivain,
un metteur en scéne ou un peintre doit donner a I'événement humain qu’il présente un fond, un lieu et
donc en fait accomplir une ceuvre de conception architecturale sans client, calcul de structure ou
permis de construire. La représentation de I'architecture par les autres arts reprend la « vision pure »
de la maniere dont les enfants font I'expérience des choses, puisque les régles de la discipline
architecturale ne contraignent pas I'expérience ou sa représentation.

L’architecture de la mémoire

L’architecture intérieure de I'esprit émergeant des sensations et des images de la mémoire est
construite sur des principes différents que ceux de I'architecture développée a partir des approches
professionnelles. Par exemple, je ne peux personnellement pas faire revenir a mon esprit une porte ou
une fenétre précise de ma propre enfance, mais je peux m’asseoir auprés des fenétres d’'une
multitude de souvenirs et regarder a travers un jardin disparu depuis longtemps ou une clairiere
maintenant remplie d’arbres. Je peux également franchir les innombrables portes de ma mémoire et
reconnaitre la sombre chaleur et 'odeur particuliere des chambres dans lesquelles je pénétre [4].

Les sentiments premiers de I’architecture [5]

J’ai déja dit que l'architecture ne peut étre un simple jeu formel. Ce point de vue ne découle pas du
fait évident que l'architecture est liée a son but pratique et a d’autres contraintes externes. Mais si un
batiment ne comble pas [6] les conditions de bases — formulées phénoménologiquement comme
devant étre un symbole de I'existence humaine [7] — il est incapable d’influencer les émotions liées
dans nos esprits aux images qu’un batiment crée [?]. L'effet architectural est basé sur un certain
nombre de ce qu’on pourrait appeler des sentiments premiers. Ces sentiments constituent le
« vocabulaire de base » original de I'architecture et c’est en travaillant avec eux qu’une oeuvre batie
devient de l'architecture, et non par exemple une grande sculpture ou un simple décor.

L’architecture est une expression directe de I'existence, de la présence humaine dans le monde. C’en
est une expression directe dans le sens ou elle est largement basée sur un langage du corps dont ni
le concepteur ni la personne qui en fait I'expérience n’est conscient.

Les types d’expérience suivants pourraient bien étre parmi les sentiments premiers produits par
I'architecture :

. la maison comme signe de culture dans le paysage, la maison comme projection de 'homme et
comme point de référence dans le paysage ;

. approcher d’'un batiment, reconnaitre une habitation humaine ou une institution donnée dans la
forme de ce batiment ;

. entrer dans la sphére d’influence d'un batiment, avancer dans son territoire, se tenir prés du
batiment ;

. avoir un toit au dessus de sa téte, étre protégé et a 'ombre ;

. S'avancer dans la maison, entrer par la porte, passer a travers la frontiere entre le dedans et le
dehors ;

. rentrer a la maison, ou entrer dans la maison pour une raison précise, attente ou épanouissement,
sens d’étrangeté ou de familiarité ;

. étre dans une chambre, un sentiment de sécurité, une sentiment d’unité, de protection ;

. se trouver dans la sphére d’'influence des points focaux qui concentrent le batiment, comme la table,
le lit, la cheminée ;

. rencontrer la lumiére ou I'obscurité qui domine I'espace, 'espace de la lumiére ;

. regarder a travers la fenétre, faire le lien avec le paysage.

Je devrais penser que I'expérience de la solitude et 'un des sentiments de bases que peut apporter
l'architecture, comme celles de la lumiére et du silence souvent évoquées dans les textes de Louis
Kahn. Une expérience architecturale forte produit toujours un sens de la solitude et du silence
indépendamment du nombre de personnes présentes ou du bruit autour. L’'expérience de I'art est un
dialogue privé entre l'oeuvre et la personne qui en fait I'expérience, et qui exclut toute autre
intervention.
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Un paysage naturel ne peut exprimer la solitude comme peut le faire un batiment. La nature n’a pas
besoin de 'lhomme pour s’expliquer, mais un batiment représente celui qui I'a construit et signale son
absence. Le sentiment poignant des se sentir seul atteint par les peintres métaphysiques est
précisément basé sur des signes de 'homme qui sont un rappel de la solitude du spectateur.
L’expérience architecturale la plus compréhensive et peut-étre la plus importante et de se sentir étre
dans un lieu unique. Une part de cette intense expérience d'un lieu est toujours une impression de
quelque chose de sacré : ce lieu existe pour des étres supérieurs.

L’architecture existe dans une autre réalité que celle de notre vie quotidienne et de nos occupations.
La force émotionnelle des ruines, d’'une maison abandonnée ou d’objets délaissés, provient du fait
gu’ils nous font imaginer et partager le destin de leurs anciens propriétaires. lls séduisent notre
imagination pour nous faire errer loin de notre monde de réalités quotidiennes. La qualité de
l'architecture ne tient pas dans le sens des réalités qu’elle exprime, mais au contraire dans sa
capacité a réveiller notre imagination.

L’architecture est toujours habitée par des esprits. Les gens que nous connaissons peuvent bien vivre
dans des batiments, mais ils ne sont que des doublures d’acteurs dans un réve éveillé. L’architecture
est en réalité la demeure des esprits, le lieu ou habitent des étres métaphysiques.

Les défenseurs d’'une humanisation de I'architecture d’aujourd’hui se trompent complétement quand
ils réclament que les batiments soient congus pour les besoins des «vrais gens ». Je voudrais qu’ils
me nomment un seul grand batiment de I'histoire de I'architecture qui ne fut pas créé pour un homme
idéalisé. La premiere condition pour produire une bonne architecture est de créer un client idéal pour
la commande en question.

Une expérience multi-sensorielle

Toute expérience architecturale impressionnante sensibilise toute notre réceptivité physique et
mentale. Il est difficile de saisir la structure du sentiment [de la sensation ? cf note 5] en raison de son
étendue et de sa diversité. Dans I'expérience nous trouvons une combinaison de biologique et de
culturel, de collectif et d’individuel, de conscient et d’'inconscient, d’analytique et d’émotionnel, de
mental et de physique.

Les symboles et les associations dans le langage de l'art peuvent étre interprétées de diverses
maniéres et faire se déplacer notre conscience d’une interprétation possible vers une autre [8]. Adrian
Stokes fait par exemple remarquer I'étroite connexion entre le marbre, les bas reliefs et les jeux d’eau.
Que dire également de I'espace sonore créé par des gouttes d’eau tombant épisodiquement dans un
caveau sombre et humide, de I'espace urbain crée par les cloches des églises, le sens de la distance
que nous sentons quand le son d’'un train de nuit perce nos réves, ou I'espace olfactif d'une
boulangerie, ou d’'un marchand de bonbons ? Pourquoi les maisons abandonnées, non chauffées,
ont-elles partout la méme odeur de mort ? Est-ce parce que I'odeur que nous sentons est en fait créée
par nos yeux ?

Le commencement

J’'ai eu une fois un débat avec un prétre a propos de la conception des églises. Il insistait sur
l'importance de la connaissance de la liturgie, de I'iconographie et de I'ensemble des régles internes a
église. Il sembla trés surpris quand il m’entendit dire que seul un athée pouvait concevoir une église
vraiment expressive. De mon point de vue, le symbole de la foi ne peut étre rendu dans la pierre que
par quelqu'un qui vient juste d’étre initié aux dimensions de la foi. Une personne pour qui la
conception d’'une église n’est que la simple organisation de formes données ne peut produire qu’une
sentimentalité creuse.
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Notes HT

[1] Les formes ne transmettent pas d’'images, mais la conscience constitue du sens ; ce sens n’est
peut-étre pas la vérité, la conformité au réel, peut-étre le sens est-il cette affectation de la conscience
dont je ne parviens pas a déméler la nature : les « images » de souvenirs, les « images » de
limagination, du réve, de la réverie...

[2] par les synthéses passives

[3] « les paysages [excroissances de I'arche originel], les batiments et les objets » ... les paysages et
'extérieur des batiments sont un bien collectif, 'intérieur du batiment est le vrai lieu de I'architecture —
'espace — et 'accumulation d’objets nous empéche de vivre

[4] cf. «A La Recherche De L’Architecture Perdue » de Peter Zumthor

[5] Sensations ou sentiments de I'architecture, ressentis, vécus, et comment passe-t-on des uns aux
autres ?

[6] dans le sens de remplir et d’épanouir

[7] a creuser : une ceuvre d’art, un batiment doit &tre un symbole de I'existence humaine... la demeure
de I'étre-au-monde, étre-pour-la-mort selon Bertrand N. apres Heidegger

[8] l'oeuvre signifie et affecte, le spectateur, 'usager, 'habitant, donne du sens et est affecté, ému,
constitution et synthése passive (polarité positive ou négative ou vacillante)

21 aolt 2007 :
L’architecture n’est pas seulement (n’est pas d’abord) un jeu formel :

. elle se donne (elles est constituée) comme symbole de la maniére dont on y vit

. elle est vécue a travers ses usages imaginés (usages étendus a I'existence entiere)
La signification de 'art d’art provient de sa totalité, et non de la somme de ses éléments.
L’art se tient dans la conscience, non dans 'ceuvre.
On dirait que Pallasmaa sort de la vision d’un film de Tarkovski, ou I'architecture semble étre un des
quatre éléments, de la terre magnifiée par I'art (I'air, I'eau et le feu sont plus difficilement
architecturables, méme si I'eau est toujours trés travaillée dans ces films). Quand serait-il s'il sortait
d’'un film de Truffaut ou I'architecture, toujours banale me semble-t-il ne sert que de toile de fond a la
tresse des vies humaines, de I'amour de I'amitié et de leurs dégradations ? ...

6/6



