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Pallasmaa - Identity, 

Intimacy And 

Domicile [art.] 
Identité, intimité et habitat - notes sur la 

phénoménologie de la maison. 

The Consept of Home: An 

Interdiciplinary View - symposium at 

the University of Trondheim, 21-23 

August 1992. 

 

Cette traduction reprend la version initiale de 

cette conférence (trouvée en 1996 sur 

internet), légèrement remaniée pour la 

parution du reccueil d’essais Encounters, 

Rakkennustieto 2005. 

 

[‘home’ est ci-dessous traduit par « chez soi » 

et parfois par ‘foyer’. Tout le texte reposant 

sur l’opposition home/house apparemment 

moins tranchée en français qu’en 

anglais puisqu’un expression telle que « je 

rentre à la maison » évoque d’emblée toutes 

les qualités domestiques de mon « chez moi »] 

  

L'architecte et le 

concept du ‘chez soi’ 

The architect's house: Peter Eisenman, House IV 

(Frank House), Cornwall, Connecticut, 1972-73. 

  

The painter's house. Edward Hopper, 

High Noon, 1949, Ohio, The Dayton Art Institute. 

Les architectes n'envisagent l'habitation qu'en 

tant que manifestations architecturales de 

l'espace, de la structure et de l’ordre [de 

l’ordonnancement], mais semblent incapables 

d’approcher les aspects les plus subtiles 

émotionnels et diffus du « chez soi ». On 

enseigne dans les écoles d’architecture la 

conception de maisons et de logements, pas 

du « chez soi », alors que c'est la capacité du 
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logement à faire habiter le monde qui 

intéresse l'occupant : le logement a un esprit 

et une âme au-delà de ses qualités formelles 

et quantifiables. 

Les titres des livres d’architecture utilisent 

invariablement la notion de maison [house] – 

The Modern House, GA Houses, California 

House – alors que les livres et revues traitant 

de décoration et d’intérieurs de personnalités 

connues préfèrent la notion de « chez soi ». 

Inutile de dire combien ces dernières sont 

considérées comme un passe-temps 

sentimental à la limite du kitsch par les 

architectes. 

Notre concept d'architecture est basé sur 

l'idée d'objet architectural parfaitement 

articulé. Le célèbre procès entre Mies van der 

Rohe et sa cliente, le Dr Edith Farnsworth à 

propos de sa maison est un exemple de la 

contradiction entre l’architecture et le « chez 

soi ». Comme chacun sait, Mies a construit là 

l’une des maisons les plus importantes et 

esthétiquement séduisantes du siècle, mais 

son client ne put y installer son « chez soi». La 

cour trancha en faveur de Mies. Je ne veux pas 

sous-estimer l’architecture de Mies mais 

simplement souligner la distance entre la vraie 

vie est une réduction délibérée du spectre 

[des possibilités] de la vie. Quand on compare 

les projets de la Modernité [Mouvement 

Moderne ?] avec ceux de l’avant-garde 

contemporaine, on se rend immédiatement 

compte d ‘une perte d’empathie pour 

l’habitant. Au lieu d'être mue par la visée 

sociale de l'architecte ou par sa vision du 

monde, l'architecture est devenue auto-

référentielle et autiste. 

Bien des architectes semblent d'ailleurs 

développer une personnalité clivée : en tant 

que concepteurs et en tant qu’habitants ils 

appliquent à leur environnement des 

systèmes de valeur différents [cf AAM, ‘vertu 

publique et vice privé’]. L’architecte aspire à 

un environnement méticuleusement articulé à 

la temporalité unifiée [temporally 

onedimensional], alors qu’en tant qu’habitant, 

il préfèrera un environnement à couches 

multiples, plus ambigu et de cohérence 

esthétique moindre : l’habitant instinctif se 

dégage alors du système de valeur du 

professionnel. 

Architecture versus 

‘chez soi’ 

 
3. Vincent van Gogh: Vincent's room in Arles, 1888.  
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4. Marcel Breuer: dining room of the Piscator House, 

Berlin, 1926. 

 

La question émerge alors : le “chez soi” peut-il 

avoir une expression architecturale ? Le « chez 

soi » n’a peut-être rien à voir avec 

l’architecture et semble plutôt être une notion 

psychologique, psychanalytique et 

sociologique. 

Le « chez soi » est un logement individualisé 

et la signification de cette personnalisation 

subtile semble être étrangère à l’architecture. 

L’appartement, la maison sont le contenant, la 

coquille du « chez soi ».  La substance du 

« chez soi » est sécrétée par l’habitant dans le 

cadre formel du logement. 

Le « chez soi » est l’expression d’une 

personnalité et d’une famille et de leur mode 

de vie singulier. L’essence du « chez soi » est 

donc plus proche de la vie elle-même que de 

l’objet fabriqué. 

La dimension architecturale de la maison et la 

dimension personnelle de la vie privée n’ont 

été réunies, dans notre monde de 

spécialisation excessive, que dans peu de cas 

dont celui la Villa Mairea de Alvar Aalto, 

résultat d’une amitié exceptionnelle et de 

l’étroite collaboration de l’architecte et de son 

client, un opus con amore tel que Aalto le 

confessa lui-même (1). Egalement importante 

est l’expression de la vision utopique partagée 

d’un monde meilleur et plus humain. 

La Villa Mairea est archaïque et moderne, 

rustique et élégante, locale et universelle en 

même temps.  Elle fait référence à la fois au 

passé et au futur, elle est généreuse par son 

imagerie et par conséquent offre un support 

ample pour une attachement psychique 

personnel. Dans son livre « Poétique de 

l’espace » qui traite de l’expérience psychique 

de l’espace, Gaston Bachelard débat de 

l’essence de la maison du rêve, la maison de 

l’esprit. Il n’est pas très certain du nombre 

d’étages que cette maison archétypique doit 

avoir : trois ou quatre. Mais l’existence d’un 

grenier et d’un cave est essentielle ; le grenier 

qui est le lieu ou l’on range les bons souvenirs 

auquel on aime retourner, la cave celui on l’on 

cache les mauvais souvenirs ; les deux sont 

nécessaires à notre bien-être mental.  

Il est certain que les caractéristiques de la 

maison ‘rêvée’ sont culturellement 

conditionnées mais cette image semble 

refléter par ailleurs des constantes 

universelles de l’esprit humain. L’architecture 

moderne a tenté d’écarter de force ou 

d’éliminer cette image onirique. Il ne faut 

donc pas s’étonner que le rejet de l’Homme 

Moderne pour l’histoire se soit accompagné 

du rejet de la mémoire psychique attachée 

attachés à ces images originelles [archétypes]. 

L’obsession du nouveau, du non traditionnel 

et du jamais vu a effacé l’image de la maison 

de notre âme. Nous fabriquons des logements 

qui satisfont sans doute nos besoins physiques 

sans abriter notre esprit. 
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L’essence du ‘chez soi’ 

 

5. John Wayne's living room.  

  

 

 

6. John Wayne. 

Il est évident que le “chez soi” n’est pas un 

objet, un bâtiment, mais plutôt un état 

[condition] [un contexte ?] diffus et complexe 

qui intègre des souvenirs et des images, des 

désirs et des peurs, le passé et le présent [le 

chez soi, c’est le flux de conscience, le flux de 

vécus se rapportant au lieu que l’on habite]. 

Le « chez soi » est également un ensemble de 

rituels, de rythmes personnels et d’habitudes 

[routines] de la vie quotidienne. Le « chez 

soi » ne peut être produit en une fois ; il a sa 

propre dimension de temps [sa temporalité] 

et continuité et est le résultat progressif 

[gradual] de l’adaptation au monde de 

l’individu et de la famille. Un “chez soi” ne 

peut donc pas être un bien de consommation. 

Les fréquentes publicités des magasins de 

meubles offrant la possibilité de « rénover son 

“chez soi” en une fois » sont absurdes et 

équivalent à la publicité d’un psychologue qui 

rénoverait le contenu mental de l’esprit de 

son patient en une fois. 

La réflexion sur l’essence du « chez soi » nous 

entraîne loin des propriétés physiques de la 

maison vers le territoire psychique de l’esprit. 

Elle nous engage vers des questions d’identité 

et de mémoire, de conscience et 

d’inconscient, des restes [remnants] de 

comportements biologiquement motivés 

autant que des réactions et des valeurs 

culturellement conditionnées. 

Poétique du ‘chez soi’: 

le refuge et la terreur 
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7. Rene Magritte: The Tomb of a Wrestler, 1960. 

Collection Harry Torezyner, New York City. 
   

 

8. Alfred Hitchcock: The Rear Window 1954. 

La description du “chez soi” semble appartenir 

davantage au domaine de la poésie (2), du 

roman, du film et de la peinture qu’à celui de 

l’architecture. 

Comme l’a remarqué J.H. Van den Berg « les 

poètes et les peintres son des 

phénoménologues- nés » (3). Je rajouterais les 

romanciers, les photographes et les metteurs 

en scène. C’est pourquoi l’essence du « chez 

soi », sa fonction de miroir et de support de 

l’esprit de l’habitant est souvent représentée 

de façon plus révélatrice dans ces formes 

artistiques que par l’architecture. Dans le 

récent Berlage Paper (janvier 1994) le metteur 

en scène Jan Vrijman fait cette remarque 

provocante : « Pourquoi l’architecture et les 

architectes, à la différence du cinéma et des 

cinéastes, sont-ils si peu intéressé par les gens 

pendant le processus de conception ? 

Pourquoi sont-ils si théoriques, si distants de 

la vie en général ? ».  

L’artiste ne se soucie pas des principes et des 

intentions de la discipline architecturale et il 

peut donc approcher directement la 

signification mentale des images de la maison 

et du «chez soi». Donc les œuvres d’art qui 

traitent avec l’espace, la lumière, les 

bâtiments et le logement, sont d’un 

enseignement riche pour les architectes sur ce 

qui est l’essence de l’architecture elle-même.  

Jean-Paul Sartre a écrit de façon perspicace 

[perceptively] à propos de la maison de 

l’artiste : « (Le peintre) les fait (les maisons), 

ce qui veut dire qu’il crée une maison 

imaginaire sur la toile, et non le signe (le 

symbole) d’une maison. Et la maison qui 

apparaît alors préserve toute l’ambiguïté des 

vraies maisons » (4).     

En plus d'être un symbole de protection et 

d'ordre, le foyer peut, dans des situations de 

vie négatives, devenir une concrétisation de la 

misère humaine : de la solitude, du rejet, de 

l'exploitation et de la violence. 

Dans le premier chapitre de "Crime et 

Châtiment", Raskolnikov visite la maison de la 

vieille usurière, sa future victime, et 

Dostoïevski donne une description laconique 

mais obsédante de la maison, qui finit par 

devenir le lieu du meurtre. La maison passe 

d'un symbole de sécurité à un symbole de 

menace et de violence. 

L'intérieur des maisons de Balthus reflète 

d'étranges tensions sexuelles - la maison est 

devenue érotique - alors qu'Hitchcock accuse 

la maison la plus ordinaire d'une menace 

extraordinaire, comme dans les films "Fenêtre 

sur cour", "Marnie" et "La corde". La maison 

est une expérience intra-psychique et 

multidimensionnelle difficile à décrire 

objectivement. Ainsi, une étude introspective 

et phénoménologique des images, des 

émotions, des expériences et des souvenirs du 

foyer semble être une approche fructueuse 

pour analyser cette notion que nous utilisons 

tous constamment, mais que nous nous 

arrêtons rarement pour analyser. 



6 
 

 

 

 

 

Le ‘chez soi’ de la 

mémoire 

    

9. Andrey Tarkovsky: The Mirror, 1975. 

 

10. Andrey Tarkovsky: Nostalgia, 1983. 

 

L’expression « chez soi » nous fait 

soudainement et simultanément nous 

rappeler toute la chaleur, la protection et 

l’amour de toute notre enfance. Les « chez 

soi » de l’âge adulte ne sont peut-être que la 

recherche du « chez soi » de notre enfance. 

Mais le souvenir du « chez soi » réveille aussi 

toute la détresse et les craintes vécues durant 

l’enfance. 

« La maison constitue le corps des images qui 

donne à l’humanité les preuves et les illusions 

de la stabilité » (5), et « c’est un instrument 

qui nous confronte au cosmos » (6) écrit 

Bachelard. Et il parle là du « chez soi », c’est à 

dire de la maison remplie de l’essence de la 

vie personnelle. La maison est la collection et 

la concrétisation des images personnelles de 

protection et d’intimité qui nous aide à 

reconnaître et à nous souvenir de qui nous 

sommes. 

Le « chez soi » est la scène de la mémoire 

personnelle. Il fonctionne comme un 

intermédiaire en deux temps : l’espace 

personnel exprime la personnalité envers le 

monde extérieur, mais il renforce la 

représentation pour soi de l’habitant et 

concrétise son ordre du monde aussi [le chez 

soi est le moyen privilégié pour essayer de 

dire ce que je veux être, le lieu de ce projet 

ultime : choisir qui je veux être ; le « chez soi » 

est le lieu, voir le moyen du projet du soi]. Le 

« chez soi » est également l’intermédiaire 

entre l’intimité et la vie publique : dans leur 

important livre « Intimité et vie 

communautaire » (7) de 1963, Alexander et 

Chermayeff ont repéré six degrés spatiaux 

entre le pôle public et le pôle privé. 

L’image du ‘chez soi’ 
Avant et que puisse aller au lycée, et du fait du 

métier de mon père, ma famille dut 

déménager plusieurs fois et j’ai ainsi vécu, 

pendant mon enfance, dans sept maisons 

différentes pendant. J’ai passé mes étés et la 

plus grande partie de la guerre à la ferme de 

mon grand-père. Et même si j’ai vécu dans 

huit maisons, je n’ai eu l’expérience que d’un 

seul « chez moi » qui semble m’avoir 

accompagné et s’être sans cesse transformé 

en de nouvelles formes lorsque nous 

déménagions.  
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Je ne peux me rappeler d’aucune forme 

architecturale ou plan pour chacune des huit 

maisons. Mais je me rappelle très vivement le 

sens du « chez soi », la sensation 

[sentiment ?… feeling] de rentrer à la maison 

après un trajet en ski dans l’obscurité d’une 

froide soirée d’hiver. L’expérience du « chez 

soi » n’est jamais aussi forte que lorsqu’on 

voit alors les fenêtres de la maison allumées 

dans le sombre paysage hivernal et lorsqu’on 

sent l’invitation de la chaleur réchauffant vos 

membres gelés. « La lumière de la fenêtre de 

la maison est une lumière qui attend » (8) 

comme l’a remarqué Bachelard. Le « chez 

soi » a un esprit. Je ne peux plus du tout non 

plus me rappeler l’aspect de la porte d’entrée 

de la maison de mon grand-père, mais je peux 

encore sentir la chaleur et l’odeur de l’air 

flottant contre mon visage quand j’ouvrais 

cette porte.   

Dans l’essai “The Geometry Of Feeling”(1985) 

(9) j’ai évoqué les propriétés de l’espace vécu 

comparé aux notions courantes de 

l’architecture. Il me semble que les émotions 

induites par la forme construite et l’espace 

émergent de confrontations distinctes entre 

l’homme et l’espace. L’impact émotionnel est 

lié à un acte, pas à un objet ou un élément 

visuel ou figuré. La phénoménologie de 

l’architecture est fondée sur des verbes plutôt 

que sur des noms : s’approcher d’un bâtiment, 

pas sa façade ; y entrer, pas la porte ; regarder 

par la fenêtre, pas la fenêtre elle-même ; ou 

se rassembler plutôt que le foyer ou la table 

en tant que tels semblent déclancher nos 

émotions les plus fortes.    

Nostalgie du ‘chez soi’ 
Je me souviens également de la tristesse et de 

la secrète menace que représentait le fait de 

quitter le “chez soi” lorsque nous 

déménagions dans une autre ville. La plus 

grande tragédie était la peur de faire face à un 

futur inconnu et de perdre ses amis d’enfance.  

Il est clair que l'expérience du foyer est 

constituée et intègre un incroyable éventail de 

dimensions mentales allant de la nationalité et 

de la soumission à une culture spécifique à 

celles des désirs et des peurs inconscients. Il 

n'est pas étonnant que les sociologues aient 

découvert que le chagrin d'un foyer perdu 

chez les habitants des bidonvilles est très 

semblable au deuil d'un parent perdu. 

Il y a une étrange mélancolie dans une maison 

abandonnée ou un immeuble d'habitation 

démoli qui révèle des traces et des cicatrices 

de vies intimes au regard du public sur ses 

murs en ruine. Il est émouvant de rencontrer 

les restes de fondations ou le foyer d'une 

maison en ruine ou brûlée, à moitié enterrée 

dans l'herbe de la forêt. La tendresse de 

l'expérience résulte du fait que nous 

n'imaginons pas la maison, mais le foyer, la vie 

et la foi de ses membres. 

Le film "Nostalgie" d'Andrej Tarkovsky est un 

témoignage touchant de la perte du foyer et 

du chagrin qui en résulte (10). C'est un film sur 

la nostalgie d'un foyer absent, typique du 

sentiment russe depuis l'époque de 

Dostoïevski et de Gogol jusqu'à celle de 

Tarkovski. Tout au long du film, le personnage 

central, le poète Andrej Gorchakov, continue 

de pointer les clés de sa maison en Russie 

dans la poche de son manteau, reflétant ainsi 

inconsciemment son désir de rentrer chez lui. 

En fait, tous les films de Tarkovsky semblent 

traiter de la nostalgie du domicile absent (11). 

Dans l'État communiste, le domicile s’est 

transformé d'un refuge en un lieu de 

surveillance, un camp de concentration. Et le 
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foyer est devenu un rêve mystique que de 

nombreux artistes russes ont décrit dans leurs 

œuvres. 

‘Chez soi’ et identité 
L’interdépendance de l’identité et du contexte 

est si fort que les psychologues parlent de 

“personnalité situationnelle”. Cette notion a 

été conçue sur la base de l'observation que le 

comportement d'un individu varie davantage 

dans des conditions différentes que le 

comportement de différents individus dans les 

mêmes conditions. 

Les études psycholinguistiques du Finlandais 

d'origine norvégienne Frode Strömnes ont 

révélé d'autres dimensions de 

l'interdépendance de la psyché et du 

contexte. Dans ses recherches sur l'imagerie 

comme base des opérations linguistiques, il a 

révélé que même le langage conditionne notre 

conception et notre utilisation de l'espace 

(12). Par conséquent, notre concept du ‘foyer’ 

[home] est fondé sur la langue ; notre premier 

foyer est le domicile de notre langue 

maternelle. Et le langage est fortement lié à 

notre existence corporelle, la géométrie 

inconsciente de notre langage articule notre 

être dans le monde. [cf. Valery dans Eupalinos 

sur la géométrie possible par le langage]. 

Le foyer est une projection et un support de 

l'identité, non seulement d'un individu mais 

aussi de la famille. Mais le foyer, le simple 

secret de la vie privée dissimulé au regard du 

public, structure également la vie sociale. Les 

foyers délimitent les domaines de l'intimité et 

de la vie publique. Il est frustrant de devoir 

vivre dans un espace que nous ne pouvons pas 

reconnaître ou marquer comme notre 

territoire personnel. Une chambre d'hôtel 

anonyme est immédiatement personnalisée et 

prise en possession en marquant subtilement 

le territoire - en déposant des vêtements, des 

livres, des objets, en ouvrant le lit, etc. La 

maison minimale de l'enfant ou d'un primitif 

est la mascotte (le doudou) ou l'idole 

personnelle qui donne un sentiment de 

sécurité et de normalité. Ma fille de cinq ans 

ne peut aller nulle part sans son oreiller rèche, 

ma collaboratrice américaine est venue en 

Finlande avec quatre livres (Ulysses de Joyce, 

Four Quartets de T.S. Eliot et deux livres sur la 

poésie américaine), tandis qu'une autre de 

mes amies (architecte et américaine) voyage 

avec son jeu de couteaux de cuisine, qui sont 

ses instruments magiques pour recréer un 

sentiment d'appartenance. 

Intimité et ‘chez soi’ 

    

11. René Magritte: The Month of the Grape Harvest, 

1959, Private Collection, Paris.   
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12. Edward Hopper: Eleven A.M., 1926. Hirschhorn 

Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institute, 

Washington D.C. 

. 

Nous avons à la fois une personnalité privée et 

une personnalité sociale et le ‘foyer’ est le 

domaine de la première. Le foyer est le lieu où 

nous cachons nos secrets et où nous 

exprimons notre personnalité privée. Le ‘chez 

soie’ est le lieu où nous nous reposons et 

rêvons en toute sécurité. Plus précisément, le 

rôle du foyer en tant que délimiteur ou 

médiateur entre les domaines public et privé, 

la transparence du foyer en quelque sorte, est 

très variable. Il existe des modes de vie dans 

lesquels le foyer est devenu une vitrine 

publique et le regard du public pénètre dans le 

secret du foyer. 

Mais en général, l'intimité du foyer est 

presque un tabou dans notre culture. Nous 

éprouvons un sentiment de culpabilité et de 

gêne si, pour une raison quelconque, nous 

sommes obligés d'entrer chez quelqu'un sans 

y être invités lorsque l'occupant n'est pas chez 

lui. Voir une maison sans surveillance est la 

même chose que de voir son habitant nu ou 

dans sa situation la plus intime. 

Dans ses carnets de "Malte Laurids Brigge", 

Rainer Maria Rilke donne une description 

puissante des marques d'intimité, des vies 

dans une maison qui avait déjà été démolie 

mais qu'il pouvait encore voir dans les traces 

laissées sur le mur de son bâtiment voisin. Ces 

traces de vie ont permis à Brigge de recréer 

son propre passé. Rilke décrit avec une force 

stupéfiante comment la vie pénètre la matière 

morte ; l'histoire de la vie peut être retracée 

dans le plus petit fragment de l'habitation. 

Mais le plus inoubliable, c’était encore les 

murs eux-mêmes. Avec quelque brutalité 

qu’on l’eût piétinée, on n’avait pu déloger la 

vie opiniâtre des ces chambres. Elle y était 

encore ; elle se retenait aux clous qu’on avait 

négligé d’enlever ; elle prenait appui sur étroit 

morceau de plancher ; elle s’était blottie sous 

ces encoignures où se formait encore un petit 

peu d’intimité. On la distinguait dans les 

couleurs que d’années en années elle avait 

changées, le bleu en vert chanci, le vert en 

gris, et le jaune en un blanc fatiguée et rance. 

Mais on la retrouvait aussi aux places restées 

plus fraîches, derrière les glaces, les tableaux 

et les armoires ; car elle avait tracé leurs 

contours et avait laissé ses toiles d’araignées 

et sa poussière même dans ces réduits à 

présent découverts. On la retrouvait encore 

dans chaque écorchure, dans les ampoules 

que l’humidité avait soufflées au bas des 

tentures ; elle tremblait avec les lambeaux 

flottants et transpirait dans d’affreuses taches 

qui existaient depuis toujours. Et, de ces murs, 

jadis bleus, verts ou jaunes, qu’encadraient les 

reliefs des cloisons transversales abattues, 

émanait l’haleine de cette vie, une haleine 

opiniâtre, paresseuse et épaisse, qu’aucun 

vent n’avait encore dissipée. Là s’attardaient 

les soleils de midi, les exhalaisons, les 

maladies, d’anciennes fumées, la sueur qui 

filtre sous les épaules [sous les bras, allons-y] 

et alourdit les vêtements. Elles étaient là, 
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l’haleine fade des bouches, l’odeur huileuse 

des pieds, l’aigreur des urines, la suie qui 

brûle, les grises buées de pommes de terre et 

l’infection des graisses rancies. Elle était là, la 

doucereuse et longue odeur des nourrissons 

négligés, l’angoisse des écoliers et la moiteur 

des lits de jeunes garçons pubères. (13) 

[Seuil, Points - cote 1891, p.46] 

Pardon pour cette longue citation, je voulais 

souligner comment la vie pénètre les images 

verbales d'un grand poème par rapport aux 

images stérilisées de l'architecture 

contemporaine. 

Dans sa puissance émotionnelle, la description 

de Rilke rappelle la célèbre description par 

Heidegger du message épique des chaussures 

de paysan de van Gogh (14). La remise en 

question ultérieure de la pertinence de 

l'interprétation de Heidegger par Meyer 

Shapiro (van Gogh a en fait peint ses propres 

chaussures et, en outre, il a fait le tableau 

pendant un court séjour à Paris) ne diminue 

pas la puissance poétique de sa description. 

Ce qui est important, c'est l'extraordinaire 

densité de l'imagerie de l'artiste qui reflète 

une forme de vie authentique. 

Dans la polarité de l’intime, Bachelard 

souligne une expérience corporelle de la 

maison : “En effet, dans nos maisonsmêmes, 

ne trouvons-nous pas des réduits et des coins 

où nous aimons nous blottir ? Blottir 

appartient à la phénoménologie du verbe 

habiter. N’habite avec intensité que celui qui a 

su se blottir." (15). 

La fascination des gens pour l'intimité des 

autres est telle que je me souviens d’un sujet 

d’AD Magazine de la fin des années 60 sur un 

petit théâtre de New York où le public 

regardait à travers un dispositif optique assez 

compliqué la vie quotidienne d'un Américain 

normal vivant dans un appartement loué sans 

savoir que sa vie était projetée sur un écran. 

Le théâtre était ouvert 24 heures sur 24 et 

affichait continuellement complet, jusqu'à ce 

qu'il soit fermé par les autorités pour cause 

d'inhumanité. 

Le récent livre en quatre volumes intitulé "A 

History of Private Life” (16) retrace l'évolution 

du domaine privé de la Rome païenne à la 

Grande Guerre sur près de 2800 pages et fait 

comprendre au lecteur le relativisme culturel 

de la vie la plus personnelle et la plus intime. 

Rien ne peut être considéré comme donné 

pour toujours dans la réalité humaine. 

 

Les ingrédients de la 

vie humaine 
Le « chez soi » est apparemment constitué de 

trois éléments symboliques : 

. les éléments qui semblent avoir leur 
fondation dans le profond inconscient bio-
culturel [collectif ?] (l’entrée, le foyer) 
. les éléments liés à la vie personnelle des 
habitants et à leur identité (« memorabilia », 
objets hérités) 
. les symboles sociaux destinés à donner 
certains messages ou certaines images aux 
gens de l’extérieur (signes de richesse, 
éducation , identité sociale,…) 

Il apparait donc clairement que la 

structuration de la maison comme institution 

à vivre diffère des principes de l’architecture. 

La maison est composée par l’architecte en un 

système de hiérarchies et de dynamiques 

d’espaces, de structures, de lumières, de 

couleurs, [matières]… alors que le ‘chez soi’ 

est articulé autour de quelques point focaux 
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consistant en différentes fonctions et objets. 

Les quelques types d’éléments suivants 

comme centres [foci] de comportement et de 

symbolisation : 

. le devant (cour d’entrée, façade, dispositif 
urbain [urban setup]) 
. l’entrée 
. la fenêtre 
. le foyer 
. le fourneau 
. la table 
. le placard [cupboard] 
. la baignoire 
. la bibliothèque [bookcase] 
. la télévision 
. le mobilier 
. les objets hérités [family treasures] 
. les bibelots-souvenirs [memorabilia]. 
[. Le lit chez Bollnow, à traduire] 

Poétique de l’armoire 
[wardrope = wardrobe ? = garde-robe] 

La signification de chaque élément peut être 

phénoménologiquement analysée. L’analyse 

de Bachelard du rôle essentiel du tiroir, du 

buffet et de l’armoire dans notre imagerie 

mentale en dresse un exemple stimulant. Il 

donne à ces objets - rarement considérés 

comme ayant une signification architecturale - 

un rôle impressionnant dans le monde de 

l’iamgination et de la rêverie. “Dans l'armoire, 

il y a un principe d'ordre qui protège toute la 

maison contre les désordres non résolus", 

écrit-il (17). 

Les penderies, les armoires et les tiroirs 

représentent les fonctions de rangement et de 

retrait, de stockage et de souvenir. L'intérieur 

d'une armoire est un espace intime et secret, 

et il n'est pas censé être ouvert par n'importe 

qui. Les petites boîtes et les coffrets sont des 

cachettes pour des secrets intimes et, en tant 

que tels, ils ont une importance pour notre 

imagination. Notre imagination remplit les 

compartiments des pièces et des bâtiments de 

souvenirs et les transforme en nos propres 

territoires personnels. Nous avons un besoin 

tout aussi grand de garder des secrets que de 

les révéler, de les connaître et de les 

comprendre. L'une des raisons pour lesquelles 

les maisons et les villes contemporaines sont 

si aliénantes est qu'elles ne contiennent pas 

de secrets; leur structure et leur contenu sont 

conçus d'un seul coup d'œil. Il suffit de 

comparer les secrets labyrinthiques d'une 

vieille ville médiévale ou de n'importe quelle 

vieille maison, qui stimulent notre imagination 

et la remplissent d'attente et d'excitation, 

avec le vide transparent de notre nouveau 

paysage urbain et de nos immeubles 

d'habitation. 

Dans son livre "One-Dimensional Man” (18), 

Herbert Marcuse considère que les bâtiments 

de notre époque ne sont pas érotiques en 

comparsaison de l'imagerie érotique évoquée 

par un environnement naturel ou des 

bâtiments traditionnels. On peut comparer, 

par exemple, les fantasmes provoqués par une 

prairie à l'extérieur des murs d'une ville 

ancienne ou un vieux grenier avec le no-man-

land abrutissant d'un nouveau quartier de 

logements ou l'anonymat d'un appartement 

serré entre des murs et des sols en béton. 

Marcuse estime que la sexualité flagrante et 

violente de notre époque est le résultat du 

manque croissant d'imagerie érotique de 

notre l'environnement. 
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Le foyer et le feu 

    

13. Teun Hocks: Untitled (Man at Fire), 1990.  

 

 

14. Antonio Gaudi: Casa Baltiló 1904-06. 

 

L'importance de la cheminée ou du fourneau 

pour le sentiment d'appartenance est 

évidente. L'image du feu dans la maison 

combine les aspects les plus archaïques et les 

plus presents en nous. La puissance du 

symbolisme du foyer repose sur sa capacité à 

fusionner les images ancestrales du feu de la 

vie des primitifs, les expériences de confort 

personnel et les symboles d'unité et de statut 

social. 

Maurice Vlaminck, le peintre fauve, a écrit : 

“Le bien-être que je ressens, assis devant mon 

feu, alors que le mauvais temps fait rage à 

l'extérieur, est tout à fait animal. Un rat dans 

son trou, un lapin dans son terrier, des vaches 

dans l'étable, tous doivent ressentir le même 

contentement que moi.” (19) 

La cheminée est le symbole bourgeois de la 

séparation du feu pour le plaisir [contemplatif] 

et du feu pour la cuisson des aliments, tandis 

que le symbolisme du poêle a des 

connotations paysannes. Ayant passé mon 

enfance dans une maison de paysan, je me 

souviens encore très bien du rôle du poêle 

dans la structuration de la vie familiale, dans 

le rythme de la journée et dans la définition 

des rôles masculin et féminin. 

La puissance de l'image du feu est si vive que 

les foyers sont souvent construits comme de 

simples symboles sous forme de manteaux 

sans possibilité de feu réel. L'image du foyer a 

également des connotations érotiques 

immédiates. Pas étonnant que Lewis Mumford 

parle de l'influence de l'invention du four sur 

le comportement sexuel dans son livre "The 

Culture of the City". 

Dans la maison moderne, le foyer s'est aplati 

en un objet avec une lunette distante et 

décorative. Le feu lui-même a été apprivoisé 

et transformé en une image encadrée, 

dépourvue de sa tâche essentielle qui est de 

donner de la chaleur. On pourrait parler du 

feu froid de la maison moderne. 
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Les fonctions de la 

table 

 

15. The Holy Grail appears to the knights 

of the round table, 14th century. 

 
16. Deric Bouts: Meal at Simon's house 

mid-15th century. 

La fonction structurante et le rôle symbolique 

de la table ont également été largement 

perdus pour l'architecture contemporaine. La 

signification du tableau, cependant, s'exprime 

puissamment dans la peinture et la poésie. Je 

me souviens très bien de la lourde table en 

bois non peinte de mon grand-père 

agriculteur. Le souvenir de la table est plus 

fort que celui de la pièce elle-même. Chacun 

avait sa place à la table, mon grand-père étant 

assis à une des extrémités, la plus intérieure 

de la maison. L'extrémité opposée de la 

longue table, plus proche de l'entrée, était 

laissée vide et n'était occupée que par un 

invité occasionnel. La table était la scène pour 

manger, coudre, jouer, faire ses devoirs, 

socialiser avec les voisins et les étrangers, ete. 

La table était le centre d'organisation de la 

maison du fermier. La table marquait la 

différence entre le jour de la semaine et le 

dimanche, le jour de travail et le jour de fête. 

Nous pourrions faire une étude similaire et 

approfondie d'autres images focalisées de la 

maison, mais nous n'avons pas la place à 

temps pour cela. 

La dilution des images 

de la maison 

 

17. Renaissance heds from Milan about 1540. 

  

18. Unidentified illustration. 
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Je voudrais simplement ajouter une remarque 

sur la dilution de l'image du lit - une maison 

miniature, une maison dans une maison 

symbolisant l'intimité - à un simple plan 

horizontal neutre, une sorte de scène pour 

l'intimité, pour ainsi dire. Cela rappelle 

l'observation de Bachelard selon laquelle la 

maison et, par conséquent, nos vies ont perdu 

leur dimension verticale et sont devenues une 

simple horizontalité (20). Là encore, 

d'innombrables images dans les peintures et 

dessins historiques révèlent l'essence du lit. 

Une expérience moins évidente mais tout à 

fait poétique et essentielle de la maison est la 

fenêtre et, en particulier, l'acte de regarder la 

cour ou le jardin par la fenêtre de la maison. 

La maison est particulièrement ressentie 

lorsque vous regardez à l'extérieur de son 

intimité fermée. 

La tendance de l'architecture contemporaine à 

utiliser des murs de verre élimine la fenêtre 

comme dispositif d'encadrement et de 

rationnement [de mesure ?] et affaiblit la 

tension essentielle entre la maison et le 

monde. 

L'ontologie de la porte a été perdue de la 

même manière. 

Le manque du sens du 

concret 
Je vis dans un appartement mansardé sous un 

toit de tôle. L'expérience la plus forte et la 

plus agréable de la maison se produit lors d'un 

orage violent, lorsque la pluie tombe sur le 

toit, amplifiant la sensation de chaleur et de 

protection. 

De même, la chute de la pluie à un mètre de 

ma peau me met en contact direct avec les 

éléments primaires. Mais ces sensations sont 

perdues pour l'habitant de l'appartement 

standard. 

Cuisiner par le feu est immensément 

satisfaisant car on peut ressentir une causalité 

primaire entre le feu et l'âtre. Là encore, cette 

causalité se perd avec la cuisinière électrique 

ou plus encore avec le micro-ondes. 

Dans les maisons contemporaines, la fonction 

du foyer a été usurpée par la télévision. Les 

deux semblent mettre l'accent sur le 

rassemblement social et la concentration 

individuelle, mais la différence de qualité est 

cependant décisive. Le feu nous relie à notre 

mémoire inconsciente, à l'archéologie des 

images. Le feu est une image primordiale, et il 

nous rappelle la causalité première du monde 

physique. En même temps que les flammes 

stimulent le rêve méditatif, elles renforcent 

notre sens de la réalité. 

La télévision nous éloigne du sens des 

responsabilités et nous transporte dans un 

monde de rêve qui affaiblit notre sens de la 

réalité, de nous-mêmes et de l'essence 

éthique de l'unité. Au lieu de promouvoir 

l'unité, la télévision force l'isolement et la 

privatisation. L'expérience la plus choquante 

de l'impact négatif de la télévision a été la 

guerre du Golfe, qui a été diffusée en temps 

réel dans le monde entier sous forme de 

divertissement dramatisé. 

Une analyse de la télévision en tant que 

dispositif structurant du foyer contemporain 

est, bien sûr, essentielle pour le thème de ce 

cycle de conférences, mais je n'ai pas le temps 

de m'étendre sur ce sujet. Et, j'en suis sûr, il 

sera traité dans d'autres présentations. 
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L'affaiblissement général du sens des 

responsabilités [de la causalité ?] menace la 

vie moderne. La menace que représente notre 

‘meilleur des mondes’ réside dans son 

manque de sens du concret. Même la peur est 

acceptable tant qu'elle a sa cause 

compréhensible ou qu'elle symbolise quelque 

chose, et tant qu'elle n'est pas dissimulée 

dans un ordre et un bien-être apparents. La 

peur irrationnelle dans nos villes provient du 

manque de signification de l'environnement 

pour notre raison et de son 

incompréhensibilité pour nos sens. Nous 

perdons la causalité première dans notre 

expérience sensorielle du monde. 

 « Les symptômes (d'une maladie) sont, en 

fait, des symboles dégradés, dégradés par la 

déformation réductrice de l'ego. Les 

symptômes sont intolérables précisément 

parce qu'ils sont dénués de sens. Presque 

toutes les difficultés peuvent être supportées 

si nous pouvons en discerner le sens. C'est le 

manque de singnification qui est la plus 

grande menace pour l'humanité », écrit le 

psychologue Edward Edinger (21). 

Ce manque de signification, un vide 

hypnotisant et l'absence de lieu et de centre - 

le vide existentiel - est devenue un motif 

récurrent de l'art contemporain. Il est 

alarmant, en effet, que le thème favori de l'art 

d’aujourd'hui soit l'isolement total de 

l'homme dépouillé de tout signe d'identité 

individuelle et de dignité humaine. 

Tolérance de 

l’architecture 
Si l'architecture et la maison sont des notions 

contradictoires, comme il semble que ce soit 

le cas, quelle est alors la marge de manœuvre 

de l'architecte pour faciliter le "retour à la 

maison" qu'Aldo van Eyck a demandé avec 

tant d'insistance. 

À mon avis, l'architecture peut soit tolérer et 

encourager l’appropriation, soit l’interdire. Il y 

a une architecture de l'accommodation et une 

architecture du rejet. La première facilite la 

réconciliation, la seconde tente de s'imposer 

par son ordre intouchable. La première est 

basée sur des images qui sont profondément 

ancrées dans notre mémoire commune, c'est-

à-dire dans le terrain phénoménologiquement 

authentique de l'architecture [la mémoire 

collective ? déviation bachelardienne]. La 

seconde manipule des images, frappantes et à 

la mode sans doute, mais qui n'intègrent pas 

l'identité personnelle, les souvenirs et les 

rêves de l'habitant. La seconde attitude peut 

créer des maisons plus imposantes sur le plan 

architectural, mais la première fournit la 

condition du retour à la maison. 

Il y a par ailleurs un enjeu important dans la 

manière dont une conception architecturale 

peut permettre et absorber des déviations 

esthétiques sans entraîner de conflit 

indésirable. L'architecture et les meubles 

d'Alvar Aalto sont un exemple encourageant 

de ce type de conception [hybride, donc : 

moderne et archaïque], avec une grande 

tolérance esthétique sans compromis 

artistique. 

La vertu des idéaux 
Mon dévoilement d'un conflit entre 

l'architecture et les exigences intrinsèques de 

la maison pourrait, peut-être, être interprétée 

comme un soutien à l'idée que l'architecte 

doit remplir fidèlement les exigences et les 



16 
 

 

 

 

 

désirs explicites du client. Je tiens à dire très 

fermement que je ne crois pas à une vision 

aussi populiste. L'acceptation sans critique de 

la commande du client ne conduit qu'à un 

kitsch sentimental ; la responsabilité de 

l'architecte est de pénétrer la surface de ce 

qui est le plus souvent un désir passager, 

conditionné commercialement et socialement. 

L'artiste et l'architecte authentiques 

s'engagent, consciemment ou non, dans un 

monde idéal. L'art et l'architecture les plus 

stimulants se perdent s’ils renoncent à cette 

aspiration à un idéal. À mon avis, seul 

l'architecte, qui crée son client idéal comme il 

le conçoit, peut créer des maisons et des 

foyers qui donnent à l'humanité un espoir et 

une orientation au lieu d'une simple 

satisfaction bourgeoise. Sans "Fallingwater" 

de Frank Lloyd Wright, la "Maison Schröder" 

de Gerrit Rietveld, la "Villa Savoye" de Le 

Corbusier, la "Maison de verre" de Pierre 

Chareau et la "Villa Mairea" d'Alvar Aalto, 

notre compréhension de la modernité et de 

nous-mêmes serait considérablement plus 

faible qu'aujourd'hui, simplement parce que 

ces chefs d’oeuvre concrétisent les possibilités 

de l'habitat de l’homme. 

La possibilité d’un 

retour de l’architecture 

dans le ‘chez soi’ 

 

19. Interior of a Shaker-house. 

Hancock, Massachusetts.    

 

 

20. Henry Matisse: Goldfish (Les poissons rouges), 1912. 

poissons rouges) 

L’architecture authentique ne s’intéresse qu’à 

la vie : l’expérience existentielle de l’homme 

est le premier centre d’intérêt de l’acte de 
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construire. A un certain niveau, la grande 

architecture s’intéresse toujours à 

l’architecture elle-même, aux règles et aux 

limites de cette discipline. Mais l’architecture 

d’aujourd’hui semble avoir abandonné la vie 

pour ne plus s’intéresser qu’à l’élaboration de 

l’architecture. 

L’architecture authentique doit représenter et 

refléter une manière de vivre, une image de la 

vie. Il est au contraire intrigant (thought 

provoking) que les constructions d’aujourd’hui 

semblent vide ; elles ne semblent représenter 

aucune manière de vivre réelle ou 

authentique. L’avant-garde architecturale 

contemporaine a délibérément rejeté la 

notion de maison. « L’architecture doit 

disloquer… sans détruire son propre être, 

alors qu’une maison aujourd’hui doit toujours 

abriter, elle n’a pas à symboliser [signifier ?] 

ou « romanticiser » cette fonction d’abri, au 

contraire : de tels symbols sont aujourd’hui 

sans signification et simplement [bêtement] 

nostalgiques » déclarait Peter Eisenmann dans 

un entretien d’il y a quelques années. 

Au-delà du rejet des problèmes du logement 

l’avant-garde architecturale contemporaine a 

négligé les problèmes du logement de masse 

qui étaient au cœur des préoccupations du 

projet Moderne. Notre ère post-historique a 

renoncé aux grands récits historiques, à la 

notion de progrès et à une vision du futur. 

Cette perte d’horizon et de but (...) a détourné 

l’architecture de la réalité et de la vie et l’a 

entraînée vers une confrontation autiste et 

autoréférentielle avec ses propres structures. 

Je peux croire en la nostalgie de l’exil, mais je 

crois encore à la possibilité d’une architecture 

de la réconciliation, à une architecture qui 

peut permettre le retour de l’homme [man’s 

’homecoming’]. L’architecture peut encore 

concevoir des maisons qui nous permettent 

de vivre dans la dignité. Et nous avons 

toujours besoin de maisons qui renforcent 

notre sens de la réalité humaine et les 

hiérarchies essentielles de la vie. 
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