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Cette traduction reprend la version initiale de
cette conférence (trouvée en 1996 sur
internet), légerement remaniée pour la
parution du reccueil d’essais Encounters,
Rakkennustieto 2005.

[‘home’ est ci-dessous traduit par « chez soi »
et parfois par ‘foyer’. Tout le texte reposant
sur I'opposition home/house apparemment
moins tranchée en francais qu’en

anglais puisqu’un expression telle que « je
rentre a la maison » évoque d’emblée toutes
les qualités domestiques de mon « chez moi »]

L'architecte et le
concept du ‘chez soi’

The architect's house: Peter Eisenman, House IV
(Frank House), Cornwall, Connecticut, 1972-73.

The painter's house. Edward Hopper,

High Noon, 1949, Ohio, The Dayton Art Institute.

Les architectes n'envisagent I'habitation qu'en
tant que manifestations architecturales de
I'espace, de la structure et de 'ordre [de
I’ordonnancement], mais semblent incapables
d’approcher les aspects les plus subtiles
émotionnels et diffus du « chez soi ». On
enseigne dans les écoles d’architecture la
conception de maisons et de logements, pas
du « chez soi », alors que c'est la capacité du



logement a faire habiter le monde qui
intéresse I'occupant : le logement a un esprit
et une dame au-dela de ses qualités formelles
et quantifiables.

Les titres des livres d’architecture utilisent
invariablement la notion de maison [house] —
The Modern House, GA Houses, California
House — alors que les livres et revues traitant
de décoration et d’intérieurs de personnalités
connues préferent la notion de « chez soi ».
Inutile de dire combien ces derniéeres sont
considérées comme un passe-temps
sentimental a la limite du kitsch par les
architectes.

Notre concept d'architecture est basé sur
I'idée d'objet architectural parfaitement
articulé. Le célebre procés entre Mies van der
Rohe et sa cliente, le Dr Edith Farnsworth a
propos de sa maison est un exemple de la
contradiction entre I'architecture et le « chez
soi ». Comme chacun sait, Mies a construit la
I’'une des maisons les plus importantes et
esthétiquement séduisantes du siecle, mais
son client ne put y installer son « chez soi». La
cour trancha en faveur de Mies. Je ne veux pas
sous-estimer |'architecture de Mies mais
simplement souligner la distance entre la vraie
vie est une réduction délibérée du spectre
[des possibilités] de la vie. Quand on compare
les projets de la Modernité [Mouvement
Moderne ?] avec ceux de I'avant-garde
contemporaine, on se rend immédiatement
compte d ‘une perte d’empathie pour
I’habitant. Au lieu d'étre mue par la visée
sociale de I'architecte ou par sa vision du
monde, I'architecture est devenue auto-
référentielle et autiste.

Bien des architectes semblent d'ailleurs
développer une personnalité clivée : en tant
gue concepteurs et en tant qu’habitants ils

appliquent a leur environnement des
systemes de valeur différents [cf AAM, ‘vertu
publique et vice privé’]. L'architecte aspire a
un environnement méticuleusement articulé a
la temporalité unifiée [temporally
onedimensional], alors qu’en tant qu’habitant,
il préferera un environnement a couches
multiples, plus ambigu et de cohérence
esthétique moindre : I'habitant instinctif se
dégage alors du systeme de valeur du
professionnel.

Architecture versus
‘chez soi’




4. Marcel Breuer: dining room of the Piscator House,
Berlin, 1926.

La question émerge alors : le “chez soi” peut-il
avoir une expression architecturale ? Le « chez
soi » n’a peut-étre rien a voir avec
I"architecture et semble plut6ét étre une notion
psychologique, psychanalytique et
sociologique.

Le « chez soi » est un logement individualisé
et la signification de cette personnalisation
subtile semble étre étrangere a I'architecture.
L'appartement, la maison sont le contenant, la
coquille du « chez soi ». La substance du

« chez soi » est sécrétée par |’habitant dans le
cadre formel du logement.

Le « chez soi » est I’expression d’une
personnalité et d’une famille et de leur mode
de vie singulier. L’essence du « chez soi » est
donc plus proche de la vie elle-méme que de
I'objet fabriqué.

La dimension architecturale de la maison et la
dimension personnelle de la vie privée n’ont
été réunies, dans notre monde de
spécialisation excessive, que dans peu de cas
dont celui la Villa Mairea de Alvar Aalto,
résultat d’'une amitié exceptionnelle et de
I’étroite collaboration de I'architecte et de son
client, un opus con amore tel que Aalto le
confessa lui-méme (1). Egalement importante
est I'expression de la vision utopique partagée
d’un monde meilleur et plus humain.

La Villa Mairea est archaique et moderne,
rustique et élégante, locale et universelle en
méme temps. Elle fait référence a la fois au
passé et au futur, elle est généreuse par son
imagerie et par conséquent offre un support
ample pour une attachement psychique
personnel. Dans son livre « Poétique de

I’espace » qui traite de I'expérience psychique
de I'espace, Gaston Bachelard débat de
I’essence de la maison du réve, la maison de
I'esprit. Il n’est pas tres certain du nombre
d’étages que cette maison archétypique doit
avoir : trois ou quatre. Mais I'existence d’un
grenier et d’un cave est essentielle ; le grenier
qui est le lieu ou I'on range les bons souvenirs
auquel on aime retourner, la cave celui on 'on
cache les mauvais souvenirs ; les deux sont
nécessaires a notre bien-étre mental.

Il est certain que les caractéristiques de la
maison ‘révée’ sont culturellement
conditionnées mais cette image semble
refléter par ailleurs des constantes
universelles de I'esprit humain. L’architecture
moderne a tenté d’écarter de force ou
d’éliminer cette image onirique. Il ne faut
donc pas s’étonner que le rejet de I’'Homme
Moderne pour I'histoire se soit accompagné
du rejet de la mémoire psychique attachée
attachés a ces images originelles [archétypes].
L’obsession du nouveau, du non traditionnel
et du jamais vu a effacé I'image de la maison
de notre ame. Nous fabriquons des logements
qui satisfont sans doute nos besoins physiques
sans abriter notre esprit.
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L’essence du ‘chez soi

6. John Wayne.

Il est évident que le “chez soi” n’est pas un
objet, un batiment, mais plutét un état
[condition] [un contexte ?] diffus et complexe
qui integre des souvenirs et des images, des
désirs et des peurs, le passé et le présent [le
chez soi, c’est le flux de conscience, le flux de
vécus se rapportant au lieu que I'on habite].

Le « chez soi » est également un ensemble de
rituels, de rythmes personnels et d’habitudes
[routines] de la vie quotidienne. Le « chez

soi » ne peut étre produit en une fois ; il a sa
propre dimension de temps [sa temporalité]
et continuité et est le résultat progressif
[gradual] de I'adaptation au monde de

. I'individu et de la famille. Un “chez soi” ne

peut donc pas étre un bien de consommation.
Les fréquentes publicités des magasins de
meubles offrant la possibilité de « rénover son
“chez soi” en une fois » sont absurdes et

] équivalent a la publicité d’un psychologue qui

rénoverait le contenu mental de 'esprit de
son patient en une fois.

La réflexion sur I'essence du « chez soi » nous
entraine loin des propriétés physiques de la
maison vers le territoire psychique de I'esprit.
Elle nous engage vers des questions d’identité
et de mémoire, de conscience et
d’inconscient, des restes [remnants] de
comportements biologiquement motivés
autant que des réactions et des valeurs
culturellement conditionnées.

Poétique du ‘chez soi’:
le refuge et la terreur




7. Rene Magritte: The Tomb of a Wrestler, 1960.
Collection Harry Torezyner, New York City.

8. Alfred Hitchcock: The Rear Window 1954.

La description du “chez soi” semble appartenir
davantage au domaine de la poésie (2), du
roman, du film et de la peinture qu’a celui de
I"architecture.

Comme I'a remarqué J.H. Van den Berg « les
poeétes et les peintres son des
phénoménologues- nés » (3). Je rajouterais les
romanciers, les photographes et les metteurs
en scéne. C’'est pourquoi I'essence du « chez
soi », sa fonction de miroir et de support de
I’esprit de I’habitant est souvent représentée
de facon plus révélatrice dans ces formes
artistiques que par I'architecture. Dans le
récent Berlage Paper (janvier 1994) le metteur
en scéne Jan Vrijman fait cette remarque
provocante : « Pourquoi I'architecture et les
architectes, a la différence du cinéma et des
cinéastes, sont-ils si peu intéressé par les gens
pendant le processus de conception ?
Pourquoi sont-ils si théoriques, si distants de
la vie en général ? ».

L'artiste ne se soucie pas des principes et des
intentions de la discipline architecturale et il
peut donc approcher directement la
signification mentale des images de la maison
et du «chez soi». Donc les ceuvres d’art qui
traitent avec I'espace, la lumiere, les

batiments et le logement, sont d’un
enseignement riche pour les architectes sur ce
qui est I'essence de I'architecture elle-méme.

Jean-Paul Sartre a écrit de facon perspicace
[perceptively] a propos de la maison de
I'artiste : « (Le peintre) les fait (les maisons),
ce qui veut dire qu’il crée une maison
imaginaire sur la toile, et non le signe (le
symbole) d’'une maison. Et la maison qui
apparait alors préserve toute I'ambiguité des
vraies maisons » (4).

En plus d'étre un symbole de protection et
d'ordre, le foyer peut, dans des situations de
vie négatives, devenir une concrétisation de la
misere humaine : de la solitude, du rejet, de
I'exploitation et de la violence.

Dans le premier chapitre de "Crime et
Chatiment", Raskolnikov visite la maison de la
vieille usuriére, sa future victime, et
Dostoievski donne une description laconique
mais obsédante de la maison, qui finit par
devenir le lieu du meurtre. La maison passe
d'un symbole de sécurité a un symbole de
menace et de violence.

L'intérieur des maisons de Balthus refléte
d'étranges tensions sexuelles - la maison est
devenue érotique - alors qu'Hitchcock accuse
la maison la plus ordinaire d'une menace
extraordinaire, comme dans les films "Fenétre
sur cour”, "Marnie" et "La corde". La maison
est une expérience intra-psychique et
multidimensionnelle difficile a décrire
objectivement. Ainsi, une étude introspective
et phénomeénologique des images, des
émotions, des expériences et des souvenirs du
foyer semble étre une approche fructueuse
pour analyser cette notion que nous utilisons
tous constamment, mais que nous nous
arrétons rarement pour analyser.



Le ‘chez soi’ de la
meémoire

9. Andrey Tarkovsky: The Mirror, 1975.

10. Andrey Tarkovsky: Nostalgia, 1983.

L’expression « chez soi » nous fait
soudainement et simultanément nous
rappeler toute la chaleur, la protection et
I"amour de toute notre enfance. Les « chez
soi » de I'age adulte ne sont peut-étre que la
recherche du « chez soi » de notre enfance.

Mais le souvenir du « chez soi » réveille aussi
toute la détresse et les craintes vécues durant
I’enfance.

« La maison constitue le corps des images qui
donne a I’'humanité les preuves et les illusions
de la stabilité » (5), et « c’est un instrument

qui nous confronte au cosmos » (6) écrit
Bachelard. Et il parle la du « chez soi », c’est a
dire de la maison remplie de I'essence de la
vie personnelle. La maison est la collection et
la concrétisation des images personnelles de
protection et d’intimité qui nous aide a
reconnaitre et a nous souvenir de qui nous
sommes.

Le « chez soi » est la scéne de la mémoire
personnelle. Il fonctionne comme un
intermédiaire en deux temps : I'espace
personnel exprime la personnalité envers le
monde extérieur, mais il renforce la
représentation pour soi de I’habitant et
concrétise son ordre du monde aussi [le chez
soi est le moyen privilégié pour essayer de
dire ce que je veux étre, le lieu de ce projet
ultime : choisir qui je veux étre ; le « chez soi »
est le lieu, voir le moyen du projet du soi]. Le
« chez soi » est également I'intermédiaire
entre l'intimité et la vie publique : dans leur
important livre « Intimité et vie
communautaire » (7) de 1963, Alexander et
Chermayeff ont repéré six degrés spatiaux
entre le pole public et le pdle privé.

L'image du ‘chez soi’

Avant et que puisse aller au lycée, et du fait du
métier de mon pere, ma famille dut
déménager plusieurs fois et j’ai ainsi vécu,
pendant mon enfance, dans sept maisons
différentes pendant. J’ai passé mes étés et la
plus grande partie de la guerre a la ferme de
mon grand-pére. Et méme si j’ai vécu dans
huit maisons, je n’ai eu I'expérience que d’un
seul « chez moi » qui semble m’avoir
accompagné et s’étre sans cesse transformé
en de nouvelles formes lorsque nous
déménagions.



Je ne peux me rappeler d’aucune forme
architecturale ou plan pour chacune des huit
maisons. Mais je me rappelle trés vivement le
sens du « chez soi », la sensation

[sentiment ?... feeling] de rentrer a la maison
apres un trajet en ski dans I'obscurité d’'une
froide soirée d’hiver. L'expérience du « chez
soi » n’est jamais aussi forte que lorsqu’on
voit alors les fenétres de la maison allumées
dans le sombre paysage hivernal et lorsqu’on
sent I'invitation de la chaleur réchauffant vos
membres gelés. « La lumiére de la fenétre de
la maison est une lumiere qui attend » (8)
comme I'a remarqué Bachelard. Le « chez

soi » a un esprit. Je ne peux plus du tout non
plus me rappeler 'aspect de la porte d’entrée
de la maison de mon grand-pére, mais je peux
encore sentir la chaleur et I'odeur de I'air
flottant contre mon visage quand j'ouvrais
cette porte.

Dans I'essai “The Geometry Of Feeling”(1985)
(9) j’ai évoqué les propriétés de I'espace vécu
comparé aux notions courantes de
I"architecture. Il me semble que les émotions
induites par la forme construite et I'espace
émergent de confrontations distinctes entre
I’'homme et I'espace. L'impact émotionnel est
lié a un acte, pas a un objet ou un élément
visuel ou figuré. La phénoménologie de
I"architecture est fondée sur des verbes plutot
que sur des noms : s’approcher d’un batiment,
pas sa fagade ; y entrer, pas la porte ; regarder
par la fenétre, pas la fenétre elle-méme ; ou
se rassembler plutét que le foyer ou la table
en tant que tels semblent déclancher nos
émotions les plus fortes.

Nostalgie du ‘chez soi’

Je me souviens également de la tristesse et de
la secréte menace que représentait le fait de

quitter le “chez soi” lorsque nous
déménagions dans une autre ville. La plus
grande tragédie était la peur de faire face a un
futur inconnu et de perdre ses amis d’enfance.

Il est clair que I'expérience du foyer est
constituée et intégre un incroyable éventail de
dimensions mentales allant de la nationalité et
de la soumission a une culture spécifique a
celles des désirs et des peurs inconscients. Il
n'est pas étonnant que les sociologues aient
découvert que le chagrin d'un foyer perdu
chez les habitants des bidonvilles est tres
semblable au deuil d'un parent perdu.

Il'y a une étrange mélancolie dans une maison
abandonnée ou un immeuble d'habitation
démoli qui révele des traces et des cicatrices
de vies intimes au regard du public sur ses
murs en ruine. |l est émouvant de rencontrer
les restes de fondations ou le foyer d'une
maison en ruine ou brdlée, a moitié enterrée
dans I'herbe de la forét. La tendresse de
I'expérience résulte du fait que nous
n'imaginons pas la maison, mais le foyer, la vie
et la foi de ses membres.

Le film "Nostalgie" d'Andrej Tarkovsky est un
témoignage touchant de la perte du foyer et
du chagrin qui en résulte (10). C'est un film sur
la nostalgie d'un foyer absent, typique du
sentiment russe depuis I'époque de
Dostoievski et de Gogol jusqu'a celle de
Tarkovski. Tout au long du film, le personnage
central, le poete Andrej Gorchakov, continue
de pointer les clés de sa maison en Russie
dans la poche de son manteau, reflétant ainsi
inconsciemment son désir de rentrer chez lui.
En fait, tous les films de Tarkovsky semblent
traiter de la nostalgie du domicile absent (11).

Dans I'Etat communiste, le domicile s’est
transformé d'un refuge en un lieu de
surveillance, un camp de concentration. Et le



foyer est devenu un réve mystique que de
nombreux artistes russes ont décrit dans leurs
ceuvres.

‘Chez soi’ et identité

L'interdépendance de I'identité et du contexte
est si fort que les psychologues parlent de
“personnalité situationnelle”. Cette notion a
été congue sur la base de I'observation que le
comportement d'un individu varie davantage
dans des conditions différentes que le
comportement de différents individus dans les
mémes conditions.

Les études psycholinguistiques du Finlandais
d'origine norvégienne Frode Strémnes ont
révélé d'autres dimensions de
I'interdépendance de la psyché et du
contexte. Dans ses recherches sur I'imagerie
comme base des opérations linguistiques, il a
révélé que méme le langage conditionne notre
conception et notre utilisation de I'espace
(12). Par conséquent, notre concept du ‘foyer’
[home] est fondé sur la langue ; notre premier
foyer est le domicile de notre langue
maternelle. Et le langage est fortement lié a
notre existence corporelle, la gé¢ométrie
inconsciente de notre langage articule notre
étre dans le monde. [cf. Valery dans Eupalinos
sur la géométrie possible par le langage].

Le foyer est une projection et un support de
I'identité, non seulement d'un individu mais
aussi de la famille. Mais le foyer, le simple
secret de la vie privée dissimulé au regard du
public, structure également la vie sociale. Les
foyers délimitent les domaines de l'intimité et
de la vie publique. Il est frustrant de devoir
vivre dans un espace que nous ne pouvons pas
reconnaitre ou marquer comme notre
territoire personnel. Une chambre d'hétel

anonyme est immédiatement personnalisée et
prise en possession en marquant subtilement
le territoire - en déposant des vétements, des
livres, des objets, en ouvrant le lit, etc. La
maison minimale de I'enfant ou d'un primitif
est la mascotte (le doudou) ou I'idole
personnelle qui donne un sentiment de
sécurité et de normalité. Ma fille de cing ans
ne peut aller nulle part sans son oreiller réche,
ma collaboratrice américaine est venue en
Finlande avec quatre livres (Ulysses de Joyce,
Four Quartets de T.S. Eliot et deux livres sur la
poésie américaine), tandis qu'une autre de
mes amies (architecte et américaine) voyage
avec son jeu de couteaux de cuisine, qui sont
ses instruments magiques pour recréer un
sentiment d'appartenance.

Intimité et ‘chez soi’
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11. René Magritte: The Month of the Grape Harvest,
1959, Private Collection, Paris.



12. Edward Hopper: Eleven A.M., 1926. Hirschhorn
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institute,
Washington D.C.

Nous avons a la fois une personnalité privée et
une personnalité sociale et le ‘foyer’ est le
domaine de la premiere. Le foyer est le lieu ou
nous cachons nos secrets et ol nous
exprimons notre personnalité privée. Le ‘chez
soie’ est le lieu ol nous nous reposons et
révons en toute sécurité. Plus précisément, le
role du foyer en tant que délimiteur ou
médiateur entre les domaines public et privé,
la transparence du foyer en quelque sorte, est
tres variable. Il existe des modes de vie dans
lesquels le foyer est devenu une vitrine
publique et le regard du public pénétre dans le
secret du foyer.

Mais en général, l'intimité du foyer est
presque un tabou dans notre culture. Nous
éprouvons un sentiment de culpabilité et de
géne si, pour une raison quelconque, nous
sommes obligés d'entrer chez quelqu'un sans
y étre invités lorsque I'occupant n'est pas chez
lui. Voir une maison sans surveillance est la
méme chose que de voir son habitant nu ou
dans sa situation la plus intime.

Dans ses carnets de "Malte Laurids Brigge",
Rainer Maria Rilke donne une description

puissante des marques d'intimité, des vies
dans une maison qui avait déja été démolie
mais qu'il pouvait encore voir dans les traces
laissées sur le mur de son batiment voisin. Ces
traces de vie ont permis a Brigge de recréer
son propre passé. Rilke décrit avec une force
stupéfiante comment la vie pénéetre la matiére
morte ; I'histoire de la vie peut étre retracée
dans le plus petit fragment de I'habitation.

Mais le plus inoubliable, c’était encore les
murs eux-mémes. Avec quelque brutalité
gu’on I'e(t piétinée, on n’avait pu déloger la
vie opiniatre des ces chambres. Elle y était
encore ; elle se retenait aux clous qu’on avait
négligé d’enlever ; elle prenait appui sur étroit
morceau de plancher ; elle s’était blottie sous
ces encoignures ou se formait encore un petit
peu d’intimité. On la distinguait dans les
couleurs que d’années en années elle avait
changées, le bleu en vert chanci, le vert en
gris, et le jaune en un blanc fatiguée et rance.
Mais on la retrouvait aussi aux places restées
plus fraiches, derriére les glaces, les tableaux
et les armoires ; car elle avait tracé leurs
contours et avait laissé ses toiles d’araignées
et sa poussiere méme dans ces réduits a
présent découverts. On la retrouvait encore
dans chaque écorchure, dans les ampoules
que I’humidité avait soufflées au bas des
tentures ; elle tremblait avec les lambeaux
flottants et transpirait dans d’affreuses taches
qui existaient depuis toujours. Et, de ces murs,
jadis bleus, verts ou jaunes, qu’encadraient les
reliefs des cloisons transversales abattues,
émanait I’haleine de cette vie, une haleine
opiniatre, paresseuse et épaisse, qu’aucun
vent n’avait encore dissipée. La s’attardaient
les soleils de midi, les exhalaisons, les
maladies, d’anciennes fumées, la sueur qui
filtre sous les épaules [sous les bras, allons-y]
et alourdit les vétements. Elles étaient |3,



I’haleine fade des bouches, I'odeur huileuse
des pieds, l'aigreur des urines, la suie qui
brile, les grises buées de pommes de terre et
I'infection des graisses rancies. Elle était I3, |a
doucereuse et longue odeur des nourrissons
négligés, 'angoisse des écoliers et la moiteur
des lits de jeunes garcons puberes. (13)

[Seuil, Points - cote 1891, p.46]

Pardon pour cette longue citation, je voulais
souligner comment la vie pénétre les images
verbales d'un grand poéme par rapport aux
images stérilisées de I'architecture
contemporaine.

Dans sa puissance émotionnelle, la description
de Rilke rappelle la célebre description par
Heidegger du message épique des chaussures
de paysan de van Gogh (14). La remise en
qguestion ultérieure de la pertinence de
I'interprétation de Heidegger par Meyer
Shapiro (van Gogh a en fait peint ses propres
chaussures et, en outre, il a fait le tableau
pendant un court séjour a Paris) ne diminue
pas la puissance poétique de sa description.
Ce qui est important, c'est I'extraordinaire
densité de I'imagerie de I'artiste qui reflete
une forme de vie authentique.

Dans la polarité de I'intime, Bachelard
souligne une expérience corporelle de la
maison : “En effet, dans nos maisonsmémes,
ne trouvons-nous pas des réduits et des coins
ou nous aimons nous blottir ? Blottir
appartient a la phénoménologie du verbe
habiter. N’habite avec intensité que celui qui a
su se blottir." (15).

La fascination des gens pour l'intimité des
autres est telle que je me souviens d’un sujet
d’AD Magazine de la fin des années 60 sur un
petit théatre de New York ou le public
regardait a travers un dispositif optique assez
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compliqué la vie quotidienne d'un Américain
normal vivant dans un appartement loué sans
savoir que sa vie était projetée sur un écran.
Le théatre était ouvert 24 heures sur 24 et
affichait continuellement complet, jusqu'a ce
qu'il soit fermé par les autorités pour cause
d'inhumanité.

Le récent livre en quatre volumes intitulé "A
History of Private Life” (16) retrace I'évolution
du domaine privé de la Rome paienne a la
Grande Guerre sur prés de 2800 pages et fait
comprendre au lecteur le relativisme culturel
de la vie la plus personnelle et la plus intime.
Rien ne peut étre considéré comme donné
pour toujours dans la réalité humaine.

Les ingrédients de la
vie humaine

Le « chez soi » est apparemment constitué de
trois éléments symboliques :

. les éléments qui semblent avoir leur
fondation dans le profond inconscient bio-
culturel [collectif ?] (I'entrée, le foyer)

. les éléments liés a la vie personnelle des
habitants et a leur identité (« memorabilia »,
objets hérités)

. les symboles sociaux destinés a donner
certains messages ou certaines images aux
gens de I'extérieur (signes de richesse,
éducation , identité sociale,...)

Il apparait donc clairement que la
structuration de la maison comme institution
a vivre differe des principes de I'architecture.
La maison est composée par I'architecte en un
systeme de hiérarchies et de dynamiques
d’espaces, de structures, de lumiéres, de
couleurs, [matiéres]... alors que le ‘chez soi’
est articulé autour de quelques point focaux



consistant en différentes fonctions et objets.
Les quelques types d’éléments suivants
comme centres [foci] de comportement et de
symbolisation :

. le devant (cour d’entrée, facade, dispositif
urbain [urban setup])

. I'entrée

. la fenétre

. le foyer

. le fourneau

. la table

. le placard [cupboard]

. la baignoire

. la bibliotheque [bookcase]

. la télévision

. le mobilier

. les objets hérités [family treasures]

. les bibelots-souvenirs [memorabilia].
[. Le lit chez Bollnow, a traduire]

Poétique de I'armoire

[wardrope = wardrobe ? = garde-robe]

La signification de chaque élément peut étre
phénoménologiquement analysée. L’analyse
de Bachelard du rdle essentiel du tiroir, du
buffet et de I'armoire dans notre imagerie
mentale en dresse un exemple stimulant. Il
donne a ces objets - rarement considérés
comme ayant une signification architecturale -
un role impressionnant dans le monde de
I'iamgination et de la réverie. “Dans |'armoire,
il y a un principe d'ordre qui protége toute la
maison contre les désordres non résolus",
écrit-il (17).

Les penderies, les armoires et les tiroirs
représentent les fonctions de rangement et de
retrait, de stockage et de souvenir. L'intérieur
d'une armoire est un espace intime et secret,
et il n'est pas censé étre ouvert par n'importe
qui. Les petites boites et les coffrets sont des

11

cachettes pour des secrets intimes et, en tant
que tels, ils ont une importance pour notre
imagination. Notre imagination remplit les
compartiments des pieces et des batiments de
souvenirs et les transforme en nos propres
territoires personnels. Nous avons un besoin
tout aussi grand de garder des secrets que de
les révéler, de les connaitre et de les
comprendre. L'une des raisons pour lesquelles
les maisons et les villes contemporaines sont
si aliénantes est qu'elles ne contiennent pas
de secrets; leur structure et leur contenu sont
congus d'un seul coup d'ceil. Il suffit de
comparer les secrets labyrinthiques d'une
vieille ville médiévale ou de n'importe quelle
vieille maison, qui stimulent notre imagination
et la remplissent d'attente et d'excitation,
avec le vide transparent de notre nouveau
paysage urbain et de nos immeubles
d'habitation.

Dans son livre "One-Dimensional Man” (18),
Herbert Marcuse considéere que les batiments
de notre époque ne sont pas érotiques en
comparsaison de |'imagerie érotique évoquée
par un environnement naturel ou des
batiments traditionnels. On peut comparer,
par exemple, les fantasmes provoqués par une
prairie a I'extérieur des murs d'une ville
ancienne ou un vieux grenier avec le no-man-
land abrutissant d'un nouveau quartier de
logements ou I'anonymat d'un appartement
serré entre des murs et des sols en béton.
Marcuse estime que la sexualité flagrante et
violente de notre époque est le résultat du
manque croissant d'imagerie érotique de
notre |'environnement.



Le foyer et le feu

14. Antonio Gaudi: Casa Baltil6 1904-06.

L'importance de la cheminée ou du fourneau
pour le sentiment d'appartenance est
évidente. L'image du feu dans la maison
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combine les aspects les plus archaiques et les
plus presents en nous. La puissance du
symbolisme du foyer repose sur sa capacité a
fusionner les images ancestrales du feu de la
vie des primitifs, les expériences de confort
personnel et les symboles d'unité et de statut
social.

Maurice Vlaminck, le peintre fauve, a écrit :
“Le bien-étre que je ressens, assis devant mon
feu, alors que le mauvais temps fait rage a
I'extérieur, est tout a fait animal. Un rat dans
son trou, un lapin dans son terrier, des vaches
dans I'étable, tous doivent ressentir le méme
contentement que moi.” (19)

La cheminée est le symbole bourgeois de la
séparation du feu pour le plaisir [contemplatif]
et du feu pour la cuisson des aliments, tandis
que le symbolisme du poéle a des
connotations paysannes. Ayant passé mon
enfance dans une maison de paysan, je me
souviens encore tres bien du réle du poéle
dans la structuration de la vie familiale, dans
le rythme de la journée et dans la définition
des roles masculin et féminin.

La puissance de I'image du feu est si vive que
les foyers sont souvent construits comme de
simples symboles sous forme de manteaux
sans possibilité de feu réel. L'image du foyer a
également des connotations érotiques
immédiates. Pas étonnant que Lewis Mumford
parle de l'influence de I'invention du four sur
le comportement sexuel dans son livre "The
Culture of the City".

Dans la maison moderne, le foyer s'est aplati
en un objet avec une lunette distante et
décorative. Le feu lui-méme a été apprivoisé
et transformé en une image encadrée,
dépourvue de sa tache essentielle qui est de
donner de la chaleur. On pourrait parler du
feu froid de la maison moderne.



Les fOﬂCtIOI’\S de Ia assis a une des extrémités, la plus intérieure
de la maison. L'extrémité opposée de la

ta ble longue table, plus proche de I'entrée, était
laissée vide et n'était occupée que par un
ipwite occasionnel. La table était la scéne pour

ber, coudre, jouer, faire ses devoirs,

-
oy L.

&.g“ (Sl liser avec les voisins et les étrangers, ete.

on du fermier. La table marquait la
Srence entre le jour de la semaine et le
anche, le jour de travail et le jour de féte.

$ pourrions faire une étude similaire et
ofondie d'autres images focalisées de la
pn, mais nous n'avons pas la place a

bs pour cela.

15. The Holy Grail appears to the knights I_a dilution des images
of the round table, 14th century.
de la maison

16. Deric Bouts: Meal at Simon's house
mid-15th century.

La fonction structurante et le role symbolique
de la table ont également été largement
perdus pour l'architecture contemporaine. La
signification du tableau, cependant, s'exprime
puissamment dans la peinture et la poésie. Je
me souviens trés bien de la lourde table en
bois non peinte de mon grand-peére
agriculteur. Le souvenir de la table est plus
fort que celui de la piéce elle-méme. Chacun
avait sa place a la table, mon grand-pere étant

18. Unidentified illustration.
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Je voudrais simplement ajouter une remarque
sur la dilution de lI'image du lit - une maison
miniature, une maison dans une maison
symbolisant I'intimité - a un simple plan
horizontal neutre, une sorte de scene pour
I'intimité, pour ainsi dire. Cela rappelle
|'observation de Bachelard selon laquelle la
maison et, par conséquent, nos vies ont perdu
leur dimension verticale et sont devenues une
simple horizontalité (20). La encore,
d'innombrables images dans les peintures et
dessins historiques révelent I'essence du lit.

Une expérience moins évidente mais tout a
fait poétique et essentielle de la maison est la
fenétre et, en particulier, I'acte de regarder la
cour ou le jardin par la fenétre de la maison.
La maison est particulierement ressentie
lorsque vous regardez a I'extérieur de son
intimité fermée.

La tendance de l'architecture contemporaine a
utiliser des murs de verre élimine la fenétre
comme dispositif d'encadrement et de
rationnement [de mesure ?] et affaiblit la
tension essentielle entre la maison et le
monde.

L'ontologie de la porte a été perdue de la
méme maniere.

Le manque du sens du
concret

Je vis dans un appartement mansardé sous un
toit de tble. L'expérience la plus forte et la
plus agréable de la maison se produit lors d'un
orage violent, lorsque la pluie tombe sur le
toit, amplifiant la sensation de chaleur et de
protection.
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De méme, la chute de la pluie a un metre de
ma peau me met en contact direct avec les
éléments primaires. Mais ces sensations sont
perdues pour I'habitant de I'appartement
standard.

Cuisiner par le feu est immensément
satisfaisant car on peut ressentir une causalité
primaire entre le feu et |'atre. La encore, cette
causalité se perd avec la cuisiniere électrique
ou plus encore avec le micro-ondes.

Dans les maisons contemporaines, la fonction
du foyer a été usurpée par la télévision. Les
deux semblent mettre 'accent sur le
rassemblement social et la concentration
individuelle, mais la différence de qualité est
cependant décisive. Le feu nous relie a notre
mémoire inconsciente, a I'archéologie des
images. Le feu est une image primordiale, et il
nous rappelle la causalité premiere du monde
physique. En méme temps que les flammes
stimulent le réve méditatif, elles renforcent
notre sens de la réalité.

La télévision nous éloigne du sens des
responsabilités et nous transporte dans un
monde de réve qui affaiblit notre sens de la
réalité, de nous-mémes et de l'essence
éthique de l'unité. Au lieu de promouvoir
['unité, la télévision force l'isolement et la
privatisation. L'expérience la plus choquante
de l'impact négatif de la télévision a été la
guerre du Golfe, qui a été diffusée en temps
réel dans le monde entier sous forme de
divertissement dramatisé.

Une analyse de la télévision en tant que
dispositif structurant du foyer contemporain
est, bien s(r, essentielle pour le theme de ce
cycle de conférences, mais je n'ai pas le temps
de m'étendre sur ce sujet. Et, j'en suis s(r, il
sera traité dans d'autres présentations.



L'affaiblissement général du sens des
responsabilités [de la causalité ?] menace la
vie moderne. La menace que représente notre
‘meilleur des mondes’ réside dans son
manque de sens du concret. Méme la peur est
acceptable tant qu'elle a sa cause
compréhensible ou qu'elle symbolise quelque
chose, et tant qu'elle n'est pas dissimulée
dans un ordre et un bien-étre apparents. La
peur irrationnelle dans nos villes provient du
manque de signification de |'environnement
pour notre raison et de son
incompréhensibilité pour nos sens. Nous
perdons la causalité premiere dans notre
expérience sensorielle du monde.

« Les symptoémes (d'une maladie) sont, en
fait, des symboles dégradés, dégradés par la
déformation réductrice de I'ego. Les
symptoémes sont intolérables précisément
parce qu'ils sont dénués de sens. Presque
toutes les difficultés peuvent étre supportées
si nous pouvons en discerner le sens. C'est le
manque de singnification qui est la plus
grande menace pour I'humanité », écrit le
psychologue Edward Edinger (21).

Ce mangque de signification, un vide
hypnotisant et I'absence de lieu et de centre -
le vide existentiel - est devenue un motif
récurrent de I'art contemporain. Il est
alarmant, en effet, que le théme favori de I'art
d’aujourd'hui soit I'isolement total de
I'homme dépouillé de tout signe d'identité
individuelle et de dignité humaine.

Tolérance de
I"architecture

Si I'architecture et la maison sont des notions
contradictoires, comme il semble que ce soit
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le cas, quelle est alors la marge de manceuvre
de l'architecte pour faciliter le "retour a la
maison" qu'Aldo van Eyck a demandé avec
tant d'insistance.

A mon avis, I'architecture peut soit tolérer et
encourager 'appropriation, soit I'interdire. Il y
a une architecture de I'accommodation et une
architecture du rejet. La premiere facilite la
réconciliation, la seconde tente de s'imposer
par son ordre intouchable. La premiére est
basée sur des images qui sont profondément
ancrées dans notre mémoire commune, c'est-
a-dire dans le terrain phénoménologiquement
authentique de I'architecture [la mémoire
collective ? déviation bachelardienne]. La
seconde manipule des images, frappantes et a
la mode sans doute, mais qui n'intégrent pas
I'identité personnelle, les souvenirs et les
réves de I'habitant. La seconde attitude peut
créer des maisons plus imposantes sur le plan
architectural, mais la premiere fournit la
condition du retour a la maison.

Il'y a par ailleurs un enjeu important dans la
maniére dont une conception architecturale
peut permettre et absorber des déviations
esthétiques sans entrainer de conflit
indésirable. L'architecture et les meubles
d'Alvar Aalto sont un exemple encourageant
de ce type de conception [hybride, donc :
moderne et archaique], avec une grande
tolérance esthétique sans compromis
artistique.

La vertu des idéaux

Mon dévoilement d'un conflit entre
I'architecture et les exigences intrinseéques de
la maison pourrait, peut-étre, étre interprétée
comme un soutien a l'idée que I'architecte
doit remplir fidelement les exigences et les



désirs explicites du client. Je tiens a dire trés
fermement que je ne crois pas a une vision
aussi populiste. L'acceptation sans critique de
la commande du client ne conduit qu'a un
kitsch sentimental ; la responsabilité de
|'architecte est de pénétrer la surface de ce
qui est le plus souvent un désir passager,

conditionné commercialement et socialement.

L'artiste et I'architecte authentiques
s'engagent, consciemment ou non, dans un
monde idéal. L'art et I'architecture les plus
stimulants se perdent s’ils renoncent a cette
aspiration a un idéal. A mon avis, seul
I'architecte, qui crée son client idéal comme il
le congoit, peut créer des maisons et des
foyers qui donnent a I'humanité un espoir et
une orientation au lieu d'une simple
satisfaction bourgeoise. Sans "Fallingwater"
de Frank Lloyd Wright, la "Maison Schroder™
de Gerrit Rietveld, la "Villa Savoye" de Le
Corbusier, la "Maison de verre" de Pierre
Chareau et la "Villa Mairea" d'Alvar Aalto,
notre compréhension de la modernité et de
nous-mémes serait considérablement plus
faible qu'aujourd'hui, simplement parce que
ces chefs d’oeuvre concrétisent les possibilités
de I'habitat de 'homme.
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La possibilité d’un
retour de I'architecture
dans le ‘chez soi’

19. Interior of a Shaker-house.
Hancock, Massachusetts.

20. Henry Matisse: Goldfish (Les poissons rouges), 1912.
poissons rouges)

L'architecture authentique ne s’intéresse qu’a
la vie : I'expérience existentielle de 'homme
est le premier centre d’intérét de I'acte de



construire. A un certain niveau, la grande
architecture s’intéresse toujours a
I"architecture elle-méme, aux regles et aux
limites de cette discipline. Mais I'architecture
d’aujourd’hui semble avoir abandonné la vie
pour ne plus s’intéresser qu’a I'élaboration de
I"architecture.

L'architecture authentique doit représenter et
refléter une maniére de vivre, une image de la
vie. Il est au contraire intrigant (thought
provoking) que les constructions d’aujourd’hui
semblent vide ; elles ne semblent représenter
aucune maniere de vivre réelle ou
authentique. L'avant-garde architecturale
contemporaine a délibérément rejeté la
notion de maison. « L’architecture doit
disloquer... sans détruire son propre étre,
alors qu’une maison aujourd’hui doit toujours
abriter, elle n’a pas a symboliser [signifier ?]
ou « romanticiser » cette fonction d’abri, au
contraire : de tels symbols sont aujourd’hui
sans signification et simplement [bétement]
nostalgiques » déclarait Peter Eisenmann dans
un entretien d’il y a quelques années.

Au-dela du rejet des problémes du logement
I"avant-garde architecturale contemporaine a
négligé les probléemes du logement de masse
qui étaient au coeur des préoccupations du
projet Moderne. Notre ere post-historique a
renoncé aux grands récits historiques, a la
notion de progrés et a une vision du futur.
Cette perte d’horizon et de but (...) a détourné
I"architecture de la réalité et de la vie et I'a
entrainée vers une confrontation autiste et
autoréférentielle avec ses propres structures.

Je peux croire en la nostalgie de I'exil, mais je
crois encore a la possibilité d’une architecture
de la réconciliation, a une architecture qui
peut permettre le retour de ’'homme [man’s
’homecoming’]. L'architecture peut encore
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concevoir des maisons qui nous permettent
de vivre dans la dignité. Et nous avons
toujours besoin de maisons qui renforcent
notre sens de la réalité humaine et les
hiérarchies essentielles de la vie.
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