Préface - Glace fine

Steven Holl.
§p-1

Quand je me suis installé - dans New York sous
la pluie - pour écrire ces quelques mots, je
pensais a la neige poudreuse qui venait de
tomber a Helsinki, sur les premiéres glaces
fines et je me rappelais les histoires du froid
hiver finlandais durant lequel, chaque année,
des raccourcis sont improvisés a travers les
lacs gelés du nord. A la fin de la saison, quand
I’épaisseur de glace diminue, certains
continuent de traverser les lacs par jeu, au
risque de I'accident. J'imagine le dernier
regard a travers les fissures de la glace fine
disloquée par I’eau noire et froide qui remplit
la voiture en train de couler. La Finlande est
une beauté tragique et mystérieuse.

§p-2p

Juhani Pallasmaa et moi-méme avons
commencé a échanger des vues sur la
phénoménologie de I’architecture lors de ma
premiére visite en Finlande pour le 5™
congrées Alvar Aalto a Jyvaskyld en ao(t 1991.
§p-3

Nous nous retrouvames a nouveau a Helsinki
en octobre 1992 quand je vins travailler pour
le concours du Musée d’Art Contemporain. Je
me rappelle d’une conversation au sujet des
écrits de Merleau-Ponty et de la maniere de
les interpréter ou de les orienter vers la
séquence spatiale, la texture, le matériau et la

lumiere, tels qu’ils peuvent étre vécus dans
I’expérience architecturale. Je me rappelle que
cette conversation se tint lors d’un déjeuner
sous le pont d’un énorme navire en bois, a
I’ancre dans le port d’Helsinki. La vapeur
s’élevait en volutes au-dessus de la soupe de
légumes alors que le bateau bougeait
doucement sur le port en partie gelé.

8p-4

Jai pu faire I'expérience de I'architecture de
Juhani Pallasmaa a travers sa merveilleuse
extension de musée de Rovaniemi et sa
maison de vacance en bois sur la remarquable
petite ile de pierre dans I'archipel de Turku au
sud-ouest de la Finlande. La fagon dont ces
espaces vivent, le son et le parfum de ces lieux
comptent autant que leur aspect. Pallasmaa
n’est pas seulement un théoricien ; il est aussi
un brillant architecte a la finesse toute
phénoménologique. Il pratique une
architecture des sens qui échappe a l'analyse
et dont les propriétés concrétisent ses écrits
sur une philosophie de I'architecture.

§p-5

En 1993, a la demande de Toshio Nakamura,
nous travaillames ensemble et avec Alberto
Pérez-Gomez a la réalisation du livre Question
Of Perception : Phenomenology Of
Architecture, réimprimé quelques années plus
tard par I'éditeur A+U qui estimait confirmée
I'importance de ses thémes pour tous les
architectes.

§p-6

The Eyes Of The Skin de Juhani Pallasmaa se
développe a partir des Question Of
Perception en une discussion plus serrée et
plus claire sur les dimensions
phénoménologiques cruciales de I'expérience
humaine de I'architecture. Depuis



Experiencing Architecture de Steen Eiler
Rasmussen en 1959, aucun texte, aussi clair et
succinct, capable d’aider les étudiants et les
architectes dans cette période critique du
développement de I'architecture du XXleme
siecle n’avait paru.

§p-7

Le livre que Merleau-Ponty était en train
d’écrire au moment de sa mort, Le Visible Et
L’Invisible, contient un étonnant chapitre :

« L’entrelacs — le chiasme ». (C’est d’ailleurs
I’origine du nom que je donnais au rendu du
concours de 1992 pour le Musée d’Art
Contemporain d’Helsinki — Chiasme devenant
Kiasma du fait de I'absence de la lettre C en
finlandais.) Dans le texte de ce chapitre
consacré a I’ « horizon des choses », Merleau-
Ponty écrit : « I’horizon n’est pas plus que le
ciel ou la terre une collection de choses
ténues, ou un titre de classe, ou une
possibilité logique de conception, ou un
systeme de « potentialité de la conscience » :
c’est un nouveau type d’étre, un étre de
porosité, de prégnance ou de généralité, et
celui devant qui s’ouvre I'horizon y est pris,
englobé ».!

§p-8

En ce début du XXléme siecle, ces pensées
vont au-dela de I’horizon et entrent sous la
peau. Partout dans le monde les biens de
consommations propulsés par des techniques
commerciales exponentielles étouffent notre
conscience et diluent nos capacités de
réflexion. L'architecture est également
touchée a travers des techniques numériques
envahissantes. Sur fond de tout ce bruit, le
travail de Pallasmaa atteint, par sa réflexion
solitaire, ce qu’il appelle « I'architecture du
silence ». Je pousserai mes étudiants a lire ce
livre d’urgence et a réfléchir a ce « bruit de

fond ». La profondeur de notre étre repose
aujourd’hui sur une glace bien fine.

Introduction - Toucher
le monde

§i-1

En 1995, le directeur des Academy Editions de
Londres m’invita a écrire un volume de leur
série « Polemics » sous la forme d’un essai de
trente deux pages sur un sujet qui me
semblait pertinent pour le discours
architectural de cette période. Le résultat,
mon petit livre « The Eyes of the Skin », fut
publié I'année suivante.

§i-2

La seconde partie de mon manuscrit reprenait
les principales idées de 1’essai « An
Architecture of the Seven Senses » publié dans
le n° spécial d’A+U de juillet 1994 intitulé

« Questions of Perception : Phenomenology of
Architecture », publication consacrée au travail
architectural de Steven Holl et qui comprenait
également des essais de Steven Holl lui-méme
et d’Alberto Pérez Gomez. Quelque temps plus
tard, une conférence donnée lors d’un
séminaire sur la phénoménologie de
I’architecture a I’ Académie Royale des Beaux
Arts du Danemark a Copenhague en juin 1995
par les trois auteurs de « Question of
Perception » me fournirait les principaux
arguments et références de cette premiére
partie.

8i-3

Je fus un peu surpris de constater |'accueil
tres amical de ce petit livre qui devint
référence obligée des cours de théorie
architecturale dans un grand nombre d’écoles
d’architecture a travers le monde. Le livre fut
par conséquent rapidement épuisé et ne se



diffusa plus, dans les années qui suivirent,
que sous la forme d’innombrables
photocopies.

§i-4

L’essai polémique s’appuyait initialement sur
des expériences, visions et réflexions
personnelles. J'étais de plus en plus inquiet de
I'importance donnée a la vue au détriment
des autres sens dans la maniére dont
I'architecture était concue, enseignée et
critiquée, et dans la disparition qui en
résultait, dans les arts et en architecture, du
role des organes sensoriels et des qualités
sensuelles.

§i-5

Dans les dix années qui ont passé depuis
I’écriture de ce livre, l'intérét porté a la
signification des sens — a la fois philosophique
et lié a I'expérience, la conception et
I’enseignement de I'architecture — n’a cessé
de croitre. Mes intuitions sur le réle du corps
comme lieu de la perception, de la pensée et
de la conscience, et sur 'importance des sens
dans I'expression, le stockage et le traitement
des réponses sensorielles et des pensées se
sont renforcées et confirmées.

§i-6

A travers ce titre « The Eyes of the Skin », je
voulais exprimer la signification du sens du
toucher dans notre expérience et notre
compréhension du monde, mais j’essayais
également de créer un court-circuit
conceptuel entre le sens dominant de la vue
et celui refoulé du toucher. Depuis I'écriture
de ce texte, j'ai en fait appris que notre peau
est vraiment capable de distinguer un certain
nombre de couleur : nous voyons vraiment a
travers notre peau.’

§i-7

La primauté du sens tactile est devenue de
plus en plus évidente. Le réle de la vision
périphérique et non focalisée dans notre
expérience du monde comme dans celle de
I'intériorité dans les espaces que nous
habitons a également attiré mon attention. La
véritable essence de I'expérience est comme
moulée [forme a priori...] dans le toucher ? et
la vision périphérique non focalisée. ® La vision
focalisée nous confronte au monde alors que
la vison non focalisée nous enveloppe dans la
chair du monde. A c6té de la critique de
I’'hégémonie de la vision, nous devons
considérer la véritable essence de la vue elle-
méme.

§i-8

Tous les sens, y compris la vue, sont des
extensions du toucher. Les sens sont des
spécialisations du tissus de la peau, toutes les
expériences sensorielles sont des maniéres de
toucher et donc liées au sens tactile. Notre
contact avec le monde se tient a la limite du
soi a travers des parties spécialisées de notre
enveloppe corporelle.

§i-9

Le point de vue de I'anthropologue Ashley
Montagu, qui s’appuie sur la médecine
scientifique, confirme la primauté du domaine
tactile :

« (La peau) est le plus vieux et le plus
sensible de nos organes, notre premier
moyen de communication et notre
meilleur protecteur... Méme la cornée
transparente de I'ceil est recouverte par
une couche de peau modifiée... Le toucher
est le pére de nos yeux, de nos oreilles, de
notre nez, de notre bouche. C’est le sens



qui s’est diversifié dans les autres, un fait
qui semble étre reconnu dans la vieille
expression du toucher comme « meére de
tous les sens ».?

Le toucher est le mode sensoriel qui intégre
notre expérience du monde avec celle de
notre propre soi. Méme les perceptions
visuelles fusionnent dans le continuum tactile
du soi; mon corps se rappelle toujours qui je
suis et ou je me situe dans le monde, dans le
sens non de point de vision central d’'une
perspective, mais de véritable lieu de
référence, de mémoire, d’imagination et
d’intégration.

§i-10

Il est évident qu’une architecture « destinée a
augmenter le monde »?® doit s’adresser
simultanément a tous les sens et fondre notre
image de soi dans notre expérience du
monde. La tache mentale essentielle de
I"architecture, c’est 'accommodation € et
I'intégration. L’architecture articule les
expériences de I’étre au monde et renforce
notre sens de la réalité et du soi ; elle ne nous
fait pas habiter des chimeres artificielles.

§i-11

Le sens du soi, renforcé par 'art et
I"architecture, nous permet de nous engager
entierement dans les dimensions mentales du
réve, de I'imagination, du désir. Les batiments
et les villes nous procurent I’horizon pour
comprendre et affronter la condition
existentielle du monde. Au lieu de créer de
simples objets de séduction visuelle,
I’architecte raconte © et projette des
significations. La signification ultime de
n’importe quel batiment se situe au-dela de
I’architecture ; elle renvoie notre conscience
vers le monde et vers notre soi. L'architecture

signifiante nous fait expérimenter notre soi
comme un étre complet, incarné et spirituel.
C’est en fait la grande fonction de tout art
signifiant.

§i-12

Dans I'expérience artistique a lieu un échange
particulier ; j"apporte mes émotions et mes
associations a I'espace et I'espace me
transmet son aura qui attire et émancipe mes
perceptions et mes pensées. Une ceuvre
architecturale n’est pas vécue comme une
série d’'images rétiniennes isolées mais dans
son essence aux dimensions matérielles,
corporelles et mentales parfaitement
intégrées. Elle offre des formes et des surfaces
agréables, sculptées pour le toucher de I'cil et
des autres sens, mais elle incorpore et intégre
également des structures physiques et
mentales, donnant a notre expérience une
cohérence et une signification renforcée.

§i-13

Dans leur travail, I'artiste et I'artisan sont
directement engagés dans leur corps et dans
leurs expériences existentielles plutét que
concentrés € sur un probleme externe objectif.
Un architecte avisé travaille avec son corps et
son sens du soi. Lorsqu’il travaille sur un
batiment ou un objet, I'architecte est en
méme temps engagé dans la perspective
inversée de I'image de soi, impliqué dans une
expérience existentielle. Lors d’un travail de
création, une puissante projection
d’identification a lieu ; c’est la constitution
mentale et corporelle du créateur qui devient
le lieu du travail. Ludwig Wittgenstein, dont la
philosophie tend pourtant a se détacher de
I'imagerie du corps, reconnait I'interaction de
la philosophie et de I'architecture avec I'image
du soi: « Le travail de philosophie — comme
celui d’architecture par bien des aspects - est



bien davantage un travail sur soi. Sur ses
propres interprétations. Et comment on voit
les choses... ». *

§i-14

L'ordinateur est généralement considéré
comme une invention uniquement bénéfique
qui libére ’'homme des ses errances
fantaisistes et rend plus efficace le travail de
conception. Je souhaite exprimer une
inquiétude sérieuse a ce sujet en considérant
le r6le actuel de I'ordinateur dans le processus
de conception. La production des images par
I'ordinateur tend a aplatir nos capacités
d’imagination — pourtant magnifiques,
multisensorielles et simultanées - en une
manipulation visuelle passive, un parcours
rétinien. L'ordinateur crée une distance entre
le créateur et I'objet alors que le dessin a la
main, tout comme la réalisation d’une
magquette, place le concepteur dans une
relation tactile avec I'objet ou I'espace. Dans
notre imagination, I'objet est en méme temps
tenu a la main et saisi dans la téte, et I'image
physique projetée est modelée par notre
corps. Nous sommes en méme temps dans et
hors de I'objet. Le travail créatif en appelle a
une identification mentale et corporelle, a de
I’empathie et a de la compassion.

§i-15

Un remarquable test dans I'expérience de la
spatialité enveloppante, de l'intériorité et de
la tactilité, est la suppression délibérée de la
vision fine et concentrée. Cette question n’a
jamais vraiment pénétré le débat théorique de
I"architecture et la théorie architecturale
continue a ne s’intéresser qu’a la vision
focalisée, a I'intentionnalité consciente fet a la
représentation perspective.

§i-16

Les photographies d’architecture sont des
images centrées d’'une forme focalisée alors
que la qualité de la réalité architecturale
semble dépendre fondamentalement de la
nature de la vision périphérique qui enveloppe
d’espace le sujet. Un contexte de forét, un
espace architectural richement fagonné
stimulent amplement la vision périphérique et
nous placent au centre de I'espace véritable.
Le champ perceptif préconscient qui est vécu
en dehors de la sphére de la vision focalisée
semble étre existentiellement aussi important
que I'image focalisée. Il y a en fait une
évidence physiologique au fait que la vision
périphérique a une priorité plus haute dans
notre systéme mental.

§i-17

Ces observations laissent entendre que 'une
des raisons de la sensation de rejet que
provoquent les cadres architecturaux et
urbains contemporains en comparaison des
cadres naturels et historiques qui stimulent si
fortement nos émotions tient dans leur
pauvreté dans le champ de la vision
périphérique. La perception périphérique
inconsciente transforme la forme rétinienne
en expériences spatiales incarnées. La vision
périphérique nous integre a I'espace alors que
la vision focalisée nous en expulse, faisant de
nous de simples spectateurs.

§i-18

Le regard défensif et non focalisé de notre
époque, accablé par la surcharge sensorielle,
peut éventuellement ouvrir de nouveaux
domaines de vision et de pensée, libérés du
désir implicite de contréle et de puissance de
I'ceil. La perte de visée & peut libérer I'ceil de
sa domination patriarcale historique.



« Les mains veulent voir, les yeux veulent
caresser » Johann Wolfgang von Goethe *

« Le danseur a son oreille dans ses orteils »
Friedrich Nietzsche 2

« Si le corps avait été plus facile a
comprendre, personne n’aurait pensé que
nous avons un esprit » Richard Rorty 3

« Le golt de la pomme ... se tient dans le
contact du fruit avec le palais, pas dans le fruit
lui-méme ; de la méme maniere ... la poésie se
tient dans la rencontre du poéme et du
lecteur, et non dans les lignes de symboles
imprimées sur les pages du livre. Ce qui est
essentiel c’est I'acte esthétique, la sensation
[thrill], I'émotion presque physique qui vient a
chaque lecture » Jorge Luis Borges *

« Comment les peintres ou les poétes
pourraient-ils exprimer autre chose que leur
rencontre avec le monde » Maurice Merleau-
Ponty ®

Premiere partie —
L’architecture et les
sens

Vision et connaissance
§1-1

Dans la culture occidentale, la vue a été
historiquement considérée comme le plus
noble des sens, et la pensée elle-méme
thématisée dans les termes de la vision. Dans
la pensée grecque classique la certitude était
fondée sur la vision et la visibilité. « Les yeux
sont des témoins plus précis que les oreilles »

écrivait Héraclite dans I'un de ses fragments. 6
Platon voyait dans la vision le don le plus
précieux de 'humanité,7 et il insistait pour que
les principes éthiques universels soient
accessibles a « I'ceil du cerveau ».8 De la
méme maniére Aristote considérait la vue
comme le plus noble des sens « parce qu'’il
s’approche plus pres de I'intellect de la relative
immatérialité de son savoir ».9

§1-2 Depuis les grecs, les écrits philosophiques
de toutes les époques ont abondé en
métaphores oculaires au point que la
connaissance est devenue analogue a la vision
claire et la lumiere est considérée comme
synonyme de la vérité. Thomas d’Aquin
applique méme la notion de vue aux autres
domaines sensoriels comme a la cognition
intellectuelle.

§1-3

L'impact du sens de la vision en philosophie est
bien résumé par Peter Sloterdijk : ‘Les yeux
sont le prototype organique de la philosophie.
Leur énigme provient de ce gu’ils peuvent non
seulement voir, mais également se voir eux-
mémes en train de se voir. Cela leur donne une
grande importance parmi les organes
corporels cognitifs. Une grande partie de la
pensée philosophique n’est en fait que ‘reflex
de I'ceil’, ‘dialectique de I'ceil’, ‘voir en train de
se voir’. » 10 Les cing sens étaient compris,
pendant la Renaissance, comme un systeme
hiérarchique dominé par la vision et rabaissant
le toucher. Le systéeme des sens de la
Renaissance était en relation avec I'image du
corps cosmique ; la vision était liée au feu et la
lumiére, I'ouie a I'air, I'odorat a la vapeur, le
golt a I'eau et le toucher a la terre.11

§1-4



L’invention de la représentation en perspective
fit de I'ceil le point central du monde de la
perception et permit de définir le concept du
soi. La représentation perspective devint elle-
méme une forme symbolique qui ne faisait pas
gue décrire mais conditionnait la perception.
§1-5 Notre culture technologique a sans aucun
doute classé et séparé les sens encore plus
distinctement. La vision et I'ouie sont
devenues les sens privilégiés de la sociabilité,
alors que les trois autres ne seraient que des
réminiscences sensorielles archaiques a
fonction uniqguement privée et sont
généralement supprimés par les codes
culturels. Seules les sensations telles que le
plaisir olfactif d’un repas, le parfum des fleurs
et les réactions a la température peuvent faire
I’'objet d’une conscience collective dans notre
code culturel hygiéniste centré sur la vision.

§1-6

La domination de la vision sur les autres sens —
et le préjugé qui en découle dans le domaine
de la cognition — a été remarquée par bien des
philosophes. Un recueil d’essais
philosophiques intitulé ‘Modernity and the
Hegemony of Vision’ 12 indique que « dés ses
débuts dans la Gréce ancienne, la culture
occidentale a été dominée par un paradigme
‘oculo-centré’, une interprétation de la
connaissance, de la vérité, de la réalité centrée
sur et générée par la vision »13. Ce livre
provocateur et stimulant analyse « les
connections historiques entre la vision et la
connaissance, la vision et I'ontologie, la vision
et le pouvoir, la vision et I'éthique.»14

§1-7

De la méme maniere que le paradigme ‘oculo-
centré’ de notre rapport au monde et au
concept de connaissance — le privilege
épistémologique de la vision - a été révélé par

les philosophes, il est également important de
regarder de facon critique le role de la vision
en relation avec les autres sens dans notre
compréhension et notre pratique de I'art de
I'architecture. L'architecture, comme tout art,
est fondamentalement confrontée avec les
guestions de I'existence humaine dans I'espace
et dans le temps, elle exprime et raconte |'étre
au monde de 'homme. L'architecture est
profondément engagée dans les questions
métaphysiques du soi et du monde, de
I'intériorité et de I'extériorité, du temps et de
la durée, de la vie et de la mort. « L'esthétique
et les pratiques culturelles sont
particulierement sensibles a I'expérience
changeante de I'espace et du temps
précisément parce qu’elles entrainent la
construction de représentations spatiales ou
d’objets a partir du flux de I'expérience
humaine »15 écrit David Harvey. L'architecture
est le premier instrument qui nous relie a
I'espace et au temps, donnant a ces
dimensions la mesure humaine. Elle
domestique h I'espace sans limite et le temps
infini afin qu’ils puissent étre tolérés, habités
et compris par 'humanité. Comme
conséquences de l'interdépendance de
I'espace et du temps, les dialectiques de
I'espace extérieur et de I'espace intérieur, du
physique et du spirituel, du matériel et du
mental, des priorités conscientes et
inconscientes des sens ainsi que leurs
interactions réciproques, ont un impact
essentiel sur la nature de I'art et de
I'architecture.

§1-8

David Michael Levin motive la critique
philosophique de la domination de I'ceil par les
mots suivants : « Je pense qu'’il est pertinent
de remettre en question I'hégémonie de la
vision — I'oculocentrisme de notre culture. Et je



pense que nous devons examiner de facon tres
critique le caractére de la vision qui prédomine
aujourd’hui dans le monde. Il nous faut
d’urgence un diagnostique de la pathologie
psychologique qui frappe la vision de tous les
jours — et une compréhension critique de
nous-mémes en tant qu’étres voyants. »16

§1-9

Levin fait ressortir la supériorité autiste i et
I'agressivité de la vision, et les « spectres de la
loi patriarcale » qui hantent notre culture
oculocentrique : « La volonté de puissance est
tres grande dans la vision, pour saisir et pour
fixer, pour réifier et pour totaliser : une
tendance a la domination, a la sécurisation, au
contrdle, qui éventuellement, et parce qu’elle
a été intensivement promue, assume une
certaine hégémonie incontestée sur notre
culture et son discours philosophique,
établissant, tout en maintenant la rationalité
instrumentale de notre culture et le caractéere
technologique de notre société , une
métaphysique oculocentrique de la présence
».17

§1-10

Je crois que bien des aspects de la pathologie
de I'architecture courante peuvent également
étre compris a travers I'analyse de
I'épistémologie des sens et la critique du
préjugé visuel de notre culture, et de
I'architecture en particulier. L'inhumanité des
villes et de I'architecture contemporaines peut
étre comprise comme une conséquence de la
relégation du corps et des sens et du
déséquilibre de notre systeme sensoriel. Les
expériences grandissantes d’aliénation, de
détachement et de solitude dans le monde
technologique d’aujourd’hui par exemple
peuvent avoir pour cause une certaine
pathologie des sens. C'est tout de méme

troublant de remarquer que cette impression
de détachement, de séparation est souvent
ressentie dans les équipements les plus
technologiquement avancés que sont les
hdpitaux et les aéroports. La domination de
I'ceil et la suppression des autres sens tend a
nous pousser au détachement, a I'isolement, a
I'extériorité. L'art visuel a certainement
produit des structures imposantes et
intéressantes, mais il n"a pas facilité
I'enracinement de I'homme dans le monde. Le
fait que I'expression moderniste n’a
généralement pas été capable de pénétrer le
golt et les valeurs populaires semble étre du a
son intérét intellectuel et visuel exclusif ; I'art
moderniste de concevoir a logé I'intellect dans
I’ceil, mais a laissé sans abri le corps et les
autres sens, ainsi que nos souvenirs, notre
imagination et nos réves.

Critique du « visiocentrisme »
§1-11

La tradition oculocentrique et la théorie de la
connaissance qui en découle dans la pensée
occidentale ont été critiquées par les
philosophes bien avant nos inquiétudes
d’aujourd’hui. René Descartes par exemple
voyait dans la vision le plus noble et le plus
universel des sens, et sa philosophie
objectivante est largement fondée sur le
privilege de la vision. Il assimilait cependant la
vision au toucher, un sens qu’il considérait
comme « plus sdr et moins sujet a I'erreur que
la vision ».18

§1-12 Friedrich Nietzsche essaya de subvertir
I'autorité de la « pensée oculaire » en
contradiction apparente avec la ligne générale
de sa pensée. Il critiqua « I'ceil hors du temps
et de I'histoire »19 présumé par beaucoup de
philosophes. Il accusa méme certains



philosophes « d’une hostilité traitre et aveugle
envers les sens ».20 Max Scheller appelle
I'attitude de ces philosophes la « haine du
corps ».21

§1-13 Le point de vue « anti-oculocentrique »
puissamment critique au sein de la pensée et
de la perception oculocentrique occidentale,
qui s’est développé dans la tradition
intellectuelle francaise du XXé siecle, est
minutieusement décrit par Martin Jay dans son
live « Les yeux baissés — Le Dénigrement de la
Vision dans la Pensée Francaise du XXeme
siecle ».22 L’auteur retrace le développement
de la culture moderne centrée sur la vision a
travers des champs aussi différents que
I'invention de la presse imprimée, |’éclairage
artificiel, la photographie, la poésie visuelle et
la nouvelle expérience du temps. Il analyse
d’un autre coté les positions anti-oculaires de
penseurs francais majeurs tels qu’Henri
Bergson, Georges Bataille, Jean-Paul Sartre,
Maurice Merleau-Ponty, Jacques Lacan, Louis
Althusser, Guy Debord, Roland Barthes,
Jacques Derrida, Luce Irigaray, Emmanuel
Levinas et Jean- Francois Lyotard.

§1-14

L’hostilité de Sartre au sens de la vision allait
jusqu’a la visiophobie [il avait ses raisons] ; on
estime que son ceuvre contient 7000
références au « regard ».23 Il s'intéressait
particulierement au « regard objectivant de
I’Autre », au « coup d’ceil [glance] de la
Méduse » qui pétrifie tout ce qu’il atteint.24
De son point de vue, I'espace a supplanté le
temps dans la conscience humaine du fait du
visiocentrisme.25 Ce renversement des
significations relatives accordées aux notions
d’espace et de temps a d'importantes
répercussions sur notre compréhension des
processus physiques et historiques. Les

concepts prédominants d’espace et de temps
et leurs interrelations forment un paradigme
essentiel pour I'architecture comme I'a montré
Siegfried Giedion dans son livre consacré a
I"histoire idéologique de I'architecture
moderne Espace, Temps et Architecture.26

§1-15

Maurice Merleau-Ponty alimenta une critique
incessante du « régime perspectiviste
cartésien » i et de « sa mise en avant d’un sujet
a-historique, désintéressé, désincarné et situé
hors du monde. »27 Toutes son ceuvre
philosophique se concentre sur la perception
en général et sur la vision en particulier. Mais
plutdt que le regard cartésien du spectateur
extérieur, le sens de la vue de Merleau-Ponty
est une vision incarnée, part vivante de la «
chair du monde. »28 « Notre corps est a la fois
un objet parmi les objets et ce qui peut les voir
et les toucher. »29 Merleau-Ponty voyait une
relation d’osmose entre le soi et le monde —ils
s’'interpénétrent et se définissent
mutuellement I'un 'autre — et il mettait
I'accent sur la simultanéité et 'interaction des
sens. « Ma perception n’est donc pas une
somme de données visuelles, tactiles et
auditives : je percois d’une maniére totale avec
tout mon étre : je saisis une structure unigue
de la chose, une unique maniére d’étre qui
parle a tous mes sens en une fois »30 écrit-il.

§1-16

Martin Heidegger, Michel Foucault et Jacques
Derrida ont tous trois développé I'argument
selon lequel la pensée et la culture de la
modernité n’ont pas seulement entretenu le
privilege historique de la vision, mais ont
poussé plus loin ses tendances négatives.
Chacun a sa maniére a observé la domination
de la vue affirmée par I'ére moderne comme
différente de celle des temps anciens.



L’hégémonie de la vision a été encore
renforcée a notre époque par une multitude
d’inventions technologiques et la
multiplication infinie des possibilités de
production des images, « la pluie sans fin des
images » 31 comme |'appelait Italo Calvino. «
L’évenement fondamental de I'ere moderne,
c’est la conquéte du monde en tant qu’image »
32 écrit Heidegger. Cette vision du philosophe
s’est évidemment concrétisée dans notre
monde de I'image fabriquée, manipulée et
massivement diffusée.

§1-17

L'ceil, a la puissance étendue et renforcée par
la technique, pénetre aujourd’hui
profondément dans la matiére et dans
I'espace, et permet a 'homme de distribuer un
regard simultané vers des points opposés du
globe. Les expériences de I'espace et du temps
ont fusionné a travers celle de la vitesse (David
Harvey utilise la notion de « compression
spatiotemporelle »33), ce qui a pour
conséquence pour nous une inversion de ces
deux dimensions : une temporalisation de
I'espace et une spatialisation du temps. Le seul
sens assez rapide pour suivre I'incroyable
accélération du monde technologique, c’est la
vision. Mais le monde de I'ceil nous oblige de
plus en plus a vivre dans un perpétuel présent,
aplati par la vitesse et I'instantanéité.

§1-18

Les images visuelles sont devenues des biens
de consommation ainsi que le souligne Harvey
: « Un flot d’images de différents espaces
presque simultanément, effondrant les
espaces du monde en une série d'images
défilant sur I’écran de télévision... Les images
des lieux et des espaces deviennent tout
autant objets de production et usage
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éphémere que les autres biens de
consommation. »34

§1-19 Le dramatique effondrement de la
construction de la réalité héritée des dernieres
décennies a sans aucun doute contribué a une
crise de la représentation. On peut méme
repérer une certaine panique hystérique de la
représentation dans les arts de notre temps.

L’ceil narcissique et nihiliste
§1-20

Selon Heidegger, I'hégémonie de la vue a
d’abord produit de glorieuses visions mais est
devenue de plus en plus nihiliste au long des
temps modernes. L’observation par Heidegger
de I'ceil nihiliste est aujourd’hui
particulierement stimulante j; bien des projets
d’architecture de ces 20 dernieres années,
célébrés par la presse architecturale
internationale, expriment a la fois le
narcissisme et le nihilisme.

§1-21

L’hégémonie de I'ceil recherche la domination
de tous les champs de production culturelle et
semble affaiblir notre capacité a I'empathie, la
compassion et I'ouverture au monde. L' ceil
narcissique ne voit en l'architecture qu’un
moyen d’expression de soi, un jeu intellectuel
et artistique détaché des plus essentielles
connexions mentales et sociales, alors que
I’ceil nihiliste avance délibérément un
détachement et une aliénation sensorielle et
mentale. Au lieu de renforcer pour chacun une
expérience du monde intégrée et incarnée,
I'architecture nihiliste désengage et isole le
corps et, au lieu d’essayer de reconstruire un
ordre culturel, elle rend toute signification
collective impossible. Le monde devient un
voyage visuel hédoniste mais dépourvu de



sens. Seul le sens de la vue, détachant et
distanciant, rend possible cette attitude
nihiliste ; on ne peut par exemple imaginer un
sens du toucher nihiliste du fait de sa proximité
inévitable, de I'intimité, de la vérité et de
I'identification qu’il implique. Un ceil sadigue
et un ceil masochiste existent aussi et leurs
instruments dans les champs de I'art et de
I'architecture contemporaine peuvent
également étre identifiés.

§1-22

L'actuelle production industrielle de masse des
images tend a priver la vision de toute
implication et de toute identification
émotionnelles, transformant cet ensemble
d’images en un flux hypnotique sans centre ou
possibilité de participation. Michel de Certeau
percoit I'extension du domaine de I'ceil de
facon tout a fait négative : « De la télévision
aux journaux, de la publicité a toute sorte
d’épiphanies commerciales, notre société se
caractérise par une croissance cancéreuse du
réle de la vision, mesurant toute chose par sa
capacité a montrer ou a étre montrée,
transmutant la communication en un voyage
visuel. »35 La propagation cancéreuse
contemporaine d’une imagerie architecturale
superficielle, dénuée de logique
architectonique, de sens de la matiere et
d’empathie, fait clairement partie de ce
processus.

L’espace oral contre I'espace
visuel

§1-23

Mais ’'homme n’a pas toujours été dominé
par la vision. En fait la domination primitive de
I'ouie n’a été remplacée que graduellement
par celle de la vision. La littérature
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anthropologique décrit un grand nombre de
cultures pour lesquelles les sens de I'odorat,
du go(t et du toucher continuent d’avoir une
importance collective pour le comportement
et la communication. Les roles des différents
sens dans |'usage de I'espace collectif et
personnel dans différentes cultures était le
théme du livre fondateur ‘La dimension
cachée’ qui semble avoir malheureusement
été oublié par les architectes 36. Les études
proxémiques de Hall sur I'espace personnel
offrent des apergus importants sur les aspects
instinctifs et inconscients de notre relation a
I’espace ainsi que sur notre usage inconscient
de I'espace dans la communication
comportementale. Le point de vue de Hall
peut servir de base a la conception des
espaces de I'intimité biologico-culturelle.

§1-24

Walter J. Ong analyse le passage de la culture
orale vers la culture écrite et son impact sur la
conscience humaine et le sens de la
communauté dans son livre Orality & Literacy
37. Il montre que « le déplacement de I'oral
vers |'écrit était essentiellement un
déplacement de I'espace sonore vers I'espaces
visuel »38, et que « I'imprimerie a remplacé la
longue domination de I'ouie dans le monde de
la pensée et de I'expression par la domination
de la vue qui prend son départ dans I'écriture.
»39 Selon Ong, « nous vivons dans un monde
oppressant de faits froids, non humains. »40

§1-25

Ong analyse les changements que ce
déplacement de la culture orale primordiale
vers la culture du mot écrit (et éventuellement
imprimé) ont provoqué sur la conscience
humaine, la mémoire et la compréhension de
I'espace. Il défend I'idée qu’alors que la
domination de I'ouie cédait devant celle de la



vue, la pensée situationnelle était remplacée
par la pensée abstraite. Ce changement
fondamental dans la perception et la
compréhension semble irréversible a I'auteur :
« Bien que les mots soient fondés dans le
discours oral, I’écriture les a tyranniquement
enfermés pour toujours dans le champ visuel...
et le peuple d’une culture écrite ne peut pas
pleinement comprendre ce qu’est le mot pour
celui d’'une culture orale. »41

§1-26

L’hégémonie sans rivale de I'ceil est en fait un
phénoméne récent malgré son origine dans la
pensée grecque et la science optique. Du
point de vue de Lucien Febvre : « Le seizieme
siecle a son commencement ne voyait pas : il
entendait et sentait, il reniflait I'air et saisissait
des sons. Ce n’est que plus tard qu’il devint
sérieusement et activement engagé dans la
géomeétrie, concentrant son attention sur le
monde des formes avec Kepler (1571-1630) et
Desargues de Lyon (1593-1662). C'est alors
gue la vision se trouva lachée dans le monde
de la science comme elle I'était déja dans celui
des sensations et celui de la beauté » 42.
Robert Mandrou avance un argument
complémentaire : « La hiérarchie [des sens]
n’était pas la méme [qu’au vingtieme siécle]
parce que I'ceil, qui regne aujourd’hui, ne se
trouvait qu’en troisieme place derriére I'ouie
et le toucher, et loin derriere eux. L'ceil qui
organise et classifie n’était pas I'organe favori
d’une époque qui préférait I'ouie.»43 §1-27
L'importance croissante de I’hégémonie de la
vue semble étre liée au développement de la
conscience occidentale du soi et a sa
séparation graduelle avec le monde : la vision
nous sépare du monde quand les autres sens
nous unissent a lui.

§1-28
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L’expression artistique a partie liée avec les
significations préverbales du monde k,
significations qui sont davantage incarnées et
vécues plutdt que comprises
intellectuellement. La poésie a, selon moi, le
pouvoir de nous ramener momentanément
dans le monde enveloppant de I'oralité. « Le
poéte parle au seuil de I'étre. » note
Bachelard44 mais il prend également place au
seuil du langage. De la méme manieére, la
tache de I'art et de I'architecture est de
reconstruire I'expérience d’'un monde
intérieur indifférencié dont nous ne sommes
pas de simples spectateurs mais duquel notre
appartenance est indissociable. Notre
compréhension existentielle de I'ceuvre d’art
n’est ni conceptualisée ni intellectualisée, elle
s’éléve dans la rencontre décisive du monde
et de notre étre-au- monde.

L’architecture rétinienne et la
perte de la plasticité

§1-29

Il est évident que I'architecture des cultures
traditionnelles est essentiellement liée a la
sagesse tacite du corps au lieu d’étre dominée
par la vue et le concept. La construction dans
les cultures traditionnelles est guidée par le
corps tout comme I'oiseau forme son nid par
les mouvements de son corps. Les
architectures indigénes dans différentes
parties du monde, faites d’argile et de boue,
semblent étre d’avantage nées des sens du
muscle et du toucher que de I'eeil. On peut
méme identifier la transition de la
construction indigene du domaine haptique a
celui contrélé par la vision comme une perte
de plasticité et d’intimité, et une perte de



I'intégration totale des significations,
caractéristique des cultures indigénes.

§1-30

La domination du sens de la vision déja
remarquée dans la pensée philosophique est
également repérable dans le développement
de I'architecture occidentale. L’architecture
grecque, avec ses systémes sophistiqués de
corrections optiques, était déja raffinée pour
le plus grand plaisir de I'ceil. Cependant, la
mise en avant du sens de la vue ne signifie pas
nécessairement le rejet des autres sens ainsi
gue le montre la sensibilité haptique, la
matérialité et le poids autoritaire de
I"architecture grecque ; I'ceil invite et stimule
les sensations musculaires et tactiles. Le sens
de la vue peut incorporer, et méme renforcer,
d’autres sens ; I'ingrédient tactile inconscient
est particulierement important et fortement
présent dans I'architecture historique mais
malheureusement souvent négligé dans
I"architecture de notre temps.

§1-31

La théorie architecturale occidentale depuis
Leon Battista Alberti a d’abord été engagée
dans des questions de perception visuelle,
d’harmonie et de proportion. La déclaration
d’Alberti selon laquelle « la peinture n’est
rien d’autre que l'intersection du cone visuel
issu d’une certaine distance et d’un centre fixe
avec une certaine lumiéere » résume le
paradigme perspectif devenu I'instrument de
la pensée architecturale.45 Il faut a nouveau
souligner que I'attention centrée sur les
mécanismes de la vision n’induisait pas
nécessairement le rejet décisif et délibéré des
autres sens que connait aujourd’hui notre
époque si marquée par 'omniprésence de
‘I'image visuelle’. L'ceil ne conquiert son role
hégémonique dans la pratique architecturale,
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a la fois consciemment et inconsciemment,
que graduellement avec I'émergence de l'idée
d’un observateur sans corps. L'observateur
devient détaché d’une relation incarnée avec
son environnement a travers la suppression
des autres sens, notamment a cause des
extensions technologiques de I'ceil et de la
prolifération des images. As Marx W.
Wartofsky I'indique : « la vision humaine est
elle-méme un artefact produit par d’autres
artefacts que I'on appelle images ».46

§1-32

Le sens dominant de la vision est fortement
mis en avant dans les écrits des modernistes.
Les déclarations de Le Corbusier — comme : «
Je n’existe dans la vie que si je peux voir » 47,
« je suis et je reste un visuel impénitent — tout
est dans le visuel » 48, « on doit voir
clairement pour comprendre » 49, « ... je vous
demande instamment d’ouvrir les yeux. Est-
ce-que vous ouvrez les yeux ? Etes-vous
entrainés a ouvrir les yeux ? Savez-vous ouvrir
les yeux, les ouvrez-vous souvent, toujours,
correctement ? 50, « L'homme regarde
I’architecture avec ses yeux, qui sonta 5 ou 6
pieds au-dessus du sol » 51 et « I"architecture
est une chose plastique. Ce que j'appelle
‘plastique’, c’est ce qui est vu et ce qui est
mesuré par le regard » 52, confirment le
privilege de I'ceil dans la premiere théorie
moderniste. La déclaration de Walter Gropius
« Il (le concepteur) doit adapter la
connaissance des faits scientifiques de
I’optique afin de trouver I'arriére plan
théorique qui guidera la main qui donne la
forme, et crée une base objective » 53- et
celle de Laszlo Moholy-Nagy : « L’hygiene de
I’optique, la santé du visible émerge peu a peu
» 54- confirment le role central de la vision
dans la pensée moderniste.



§1-33

Le célebre credo de Le Corbusier,
«L’architecture est le jeu savant correct et
magnifique des volumes assemblés sous la
lumiere »55 définit sans le moindre doute une
architecture faite pour I'ceil. Le Corbusier était
pourtant un grand génie artistique avec la
main du sculpteur : un incroyable sens de la
matérialité, de la plasticité et de la gravité, qui
permit a son architecture d’éviter de tomber
dans le réductionnisme sensoriel. Au-dela des
déclarations cartésiennes et « oculocentriques
» de Le Corbusier, la main avait dans son
travail un role premier, comparable a celui de
son regard. Une vigoureuse présence du
toucher se ressent dans ses dessins et ses
peintures et sa sensibilité haptique est
incorporée a son go(t pour I'architecture.
Mais ce parti pris réducteur devient
dévastateur dans ses projets d’urbanisme.

§1-34

C'est la perspective frontale qui prédomine
dans I'architecture de Mies van der Rohe,
mais son sens unique de l'ordre, de la
structure, du poids, du détail et du travail bien
fait enrichit considérablement ce paradigme
visuel. On peut méme penser qu’une ceuvre
architecturale est importante si elle permet
d’intégrer des intentions et des allusions
contradictoires. Une tension entre des
intentions conscientes et des conduites
inconscientes est indispensable a I'ceuvre pour
susciter la participation du spectateur. « Nous
devons chaque fois atteindre la résolution des
contradictions » comme |’écrit Aalto 56. Les
déclarations des artistes et des architectes ne
devraient pas étre prises au premier degré
puisque qu’elles ne sont souvent qu’une
tentative de défense, une rationalisation de
surface qui peuvent parfois étre en

contradiction aigle avec les plus profondes
intentions inconscientes qui donnent a
I’ceuvre sa force la plus vive. §1-35 Il est
également clair que le paradigme visuel est
I’approche privilégiée de la planification
urbaine, des plans de cité idéale de la
Renaissance aux principes fonctionnalistes du
zoning qui refleétent « I’hygiene de I'optique ».
La ville contemporaine, en particulier, est de
plus en plus la ville de I'ceil, détachée du corps
par le rapide mouvement motorisé ou par la
saisie aérienne compléte permise par I'avion.
Les moyens de la planification urbaine ont
favorisé I'ceil cartésien idéalisateur et
désincarné du contréle et du détachement ;
les plans d’urbanisme sont les visions
idéalisées et schématiques du regard
surplombant comme I'a défini Jean
Starobinski,57 ou de « I'ceil de I'esprit » de
Platon. §1-36 Jusqu’a récemment, la théorie
architecturale et la critique ont été presque
exclusivement attentifs aux mécanismes de la
vision et de I'expression visuelle. La
perception et I'expérience de la forme
architecturale ont fréquemment été analysées
a travers les lois de perception visuelle de la
Gestalt. L’éducation philosophique a de la
méme maniere compris d’abord I'architecture
en termes de vision, insistant sur la
construction d’'images tridimensionnelles dans
I'espace.

Une architecture des ‘images
visuelles’

§1-37

Le préjugé oculaire n’a jamais été aussi
apparent que dans l’architecture de ces trente
derniéres années a travers un type
d’architecture prédominant cherchant d’abord
le choc d’images mémorables. L’architecture a



adopté la stratégie psychologique de la
persuasion immédiate de la publicité plutdt
gu’une expérience existentiellement fondée, a
la fois plastique et spatiale ; les batiments sont
devenus des produits ‘images’, détachées de
toute profondeur et sincérité existentielle.
§1-38 David Harvey établit un lien entre « la
perte de la temporalité et la recherche d’un
impact immédiat de I'expression
contemporaine et la perte de toute
profondeur existentielle ».58 Fredric Jameson
utilise la notion d’ « artificiel manque de
profondeur » pour décrire la condition
culturelle contemporaine et son « obsession
des apparences, des surfaces et des chocs
instantanés qui n’ont aucun pouvoir durable
dans le temps ».59 §1-39 En conséquence de
ce déluge d’'images actuel, I'architecture de
notre temps n’apparait plus bien souvent que
comme un art simplement rétinien,
parachevant ainsi un cycle épistémologique
entamé par la pensée et I'architecture
grecques. Mais ce changement va bien au-dela
gu’une simple domination visuelle ; au lieu
d’étre une rencontre située et incarnée,
I"architecture est devenue un art de I'image
imprimée fixée par I'ceil pressé de I'appareil
photographique. Dans notre culture d’images,
le regard luiméme s’aplatit en une image et
perd sa plasticité. Au lieu de faire I'expérience
de notre étre au monde, nous le saisissons de
I’extérieur comme les spectateurs d’un film
projeté sur la surface de la rétine. David
Michael Levine utilise le terme d’ « ontologie
frontale » pour qualifier cette vision frontale,
figée et centrée.60

§1-40

Susan Sontag a fait des remarques pertinentes
sur le role de I'image photographiée dans
notre perception du monde. Elle écrit par
exemple au sujet « d’'une mentalité qui
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regarde le monde comme une collection de
photographies potentielles »61 et dénonce le
fait que « la réalité semble étre devenue ce
que montre la caméra »62, et que «
I'omniprésence des photographies ait un effet
incalculable sur notre sensibilité éthique. En
ajoutant a ce monde déja bien rempli un
deuxieme monde d’images, la photographie
finit par nous faire croire que le monde est
plus abondant | qu’il ne I'est réellement. »63

§1-41

En perdant leur plasticité et leurs connections
avec le langage et la sagesse du corps, les
batiments s’isolent dans le domaine froid et
distant de la vision. Avec la perte de tactilité,
de mesures et de détails ajustés au corps
humain — et a la main en particulier — les
structures architecturales sont devenues
horriblement plates, anguleuses,
immatérielles et irréelles. L'éloignement de la
construction des réalités de la matiére et de
I'artisanat transforme méme |’architecture en
mise en scéne pour I'ceil, en scénographie
dépourvue de I'authenticité de la matiere et
de la construction. Le sens de I'«aura »,
I"authenticité de la présence, que Walter
Benjamin voit comme la qualité nécessaire le
I’ceuvre d’art, ont été perdus. Ces productions
d’une technologie lourdement outillée
cachent leur processus de construction en
surgissant comme des apparitions
fantomatiques. L'usage croissant du verre
réfléchissant en architecture renforce le
sentiment onirique d’irréalité et d’aliénation.
La contradictoire transparence opaque de ces
batiments renvoie un regard sans affect, sans
émotion ; nous sommes incapables de voir ou
d’imaginer la vie derriére ces murs. Le miroir
architectural, qui renvoie notre regard et
redouble le monde est un énigmatique et
effrayant dispositif.



Mateérialité et temps
§1-42

La platitude des standards contemporains de
construction est renforcée par
|"affaiblissement du sens de la matiere. Les
matériaux naturels — pierre, brique, bois —
permettent a notre vision de pénétrer leur
surface et parviennent a nous convaincre de
I"authenticité de leur matiére. Les matériaux
naturels expriment leur age et I'Histoire tout
autant que I’histoire de leur origine et
I’histoire de ce que I’'homme en a fait. Toute
matiere existe dans la continuité de la durée ;
la patine de I'usure ajoute I'enrichissante
expérience du temps aux matériaux de
construction. Les matériaux industrialisés
d’aujourd’hui — volumes de verre sans échelle,
métaux émaillés et matieres synthétiques —
tendent a présenter leurs inflexibles surfaces a
I’ceil sans rien transmettre de I'essence de leur
matiere ou de leur age. Les batiments de
notre age technologique visent
volontairement la perfection sans age et
n’incorporent pas la dimension du temps ou
I'inévitable, et mentalement trés signifiant,
processus du vieillissement. Cette crainte des
traces de 'usure et de I'adge est directement
liée a notre peur de la mort. §1-43 La
transparence et les sensations de légéreté et
de flottement sont des themes centraux de
I'art et de I'architecture moderne. Une
nouvelle imagerie architecturale apparue dans
les derniéres décennies fait usage du
réfléchissement, de la gradation de luminosité
dans un feuilleté de

transparences, jusqu’a créer un sentiment
d’épaisseur spatiale tout au autant qu’un
subtile et changeant sens du mouvement et
de la lumiere. Cette nouvelle sensibilité
promet une architecture capable de

16

transformer I'immatérialité et I'absence de
poids des récentes constructions
technologiques en une expérience positive de
I’espace, du lieu et du sens. §1-44
L'affaiblissement de I'expérience du temps
dans notre environnement contemporain a eu
des effets mentaux dévastateurs. Selon le
thérapeute américain Gotthard Booth « rien
n’apporte plus de satisfaction que de
participer a des processus qui vont au-dela
[supplantent I'’étendue] de la vie individuelle
»64. Nous avons le besoin mental de saisir
notre enracinement dans la continuité du
temps et, dans le monde fait par ’'homme,
c’est I'architecture qui peut faciliter cette
expérience. L'architecture domestique
I’espace illimité et nous permet de I’habiter m
mais elle devrait également domestiquer le
temps, de I’habiter dans sa continuité. §1-45
Aujourd’hui, I'attention excessive sur les
dimensions intellectuelles et conceptuelles de
I’architecture contribue a la disparition de son
essence physique, sensible et incarnée.
L'architecture contemporaine - se posant en
avant-garde - est plus souvent engagée dans
le discours sur I'architecture elle-méme,
dressant la carte des territoires marginaux de
I'art, plutét qu’attachée a répondre aux
guestions existentielles de ’'homme. Cette
attention réductrice a pour effet un autisme
architectural n, un discours interne et
autonome qui n’est pas fondé dans notre
réalité existentielle partagée. §1-46 Au-dela
de l'architecture c’est toute la culture
contemporaine qui dérive vers un rapport au
réel distancié, froidement privé de sensualité,
d’érotisme. Méme la peinture et la sculpture
semblent s’en éloigner ; au lieu d’inviter a une
intimité des sens, les ceuvres d’art
contemporaines indiquent souvent un rejet de
toute curiosité ou plaisir des sens. Ces ceuvres
parlent a l'intellect et aux capacités de



conceptualisation plutot que de s’adresser aux
sens et aux capacités synesthésiques
indifférenciées du corps pris comme un tout.
Le bombardement incessant d’'images sans
rapports entre elles ne conduit qu’a une perte
graduelle du contenu émotionnel des images.
Les images sont devenues des marchandises
infinies fabriquées dans le seul but de
repousser I'ennui ; les étres humains s’en
trouvent modifiés en retour, se consumant
mollement sans avoir le courage ou méme la
possibilité de se confronter a leur réalité
existentielle. Nous ne sommes plus capables
de vivre ailleurs que dans un monde révé.

§1-47

Je ne souhaite pas exprimer un point de vue
réactionnaire sur le monde de I'art
comparable au ton stimulant mais dérangeant
du livre Art in Crisis de Hans Sedlmayer65. Je
veux simplement suggérer qu’une
modification s’est opérée dans notre
expérience perceptive et sensorielle du
monde, et que ce changement se reflete dans
I’art et dans I'architecture. Si nous voulons
que l'architecture ait un réle libérateur ou
réparateur au lieu de renforcer |'érosion de la
signification existentielle nous devons
réfléchir a la multitude des passages secrets
par lesquels I’art de I'architecture est lié a la
réalité culturelle et mentale de notre temps.
Nous devrions également étre conscient des
menaces que font peser sur la faisabilité de
I"architecture les développements politiques,
culturels, économiques cognitifs et perceptifs
de notre société. L’architecture est devenue
une forme d’art menacée.

Le rejet de la fenétre d’Alberti

§1-48
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L’ceil n’en est bien sr pas resté a la
conception monoculaire figée définie par les
théories de la perspective de la Renaissance.
L’ ceil hégémonique a conquis de nouveaux
champs d’expression et de perception
visuelles. Les peintures de Jérdme Bosch et de
Pieter Bruegel, par exemple, invitent trés tot
un regard participatif a se promener a travers
les scenes de multiples événements. Les
représentations du XVlléeme siecle hollandais
de la vie bourgeoise proposent des scénes
désinvoltes et des objets de tous usages, le
tout dépassant largement les limites de la
fenétre d’Alberti. La peinture baroque a
ouvert la vision a des horizons flous, des
centres de focale adoucis et des perspectives
multiples, présentant une invitation au
toucher et incitant le corps a parcourir cette
illusion d’espace.

§1-49

Une ligne essentielle de I'évolution de la
modernité passe par la libération de I'ceil de
I’épistémologie cartésienne de la perspective.
Les tableaux de William Turner poursuivent
I’élimination du cadre et donc les principes
initiés a I’age baroque ; les impressionnistes
abandonnent toute idée de cerne, de cadrage
équilibré et de profondeur perspective ; Paul
Cézane aspire a « rendre visible comment le
monde nous touche » 66; les cubistes
abandonnent le point focal unique, réactivent
la vision périphérique et renforcent
I’expérience haptique (du toucher étendu)
alors que les peintres du color field rejettent
toute illusion de profondeur afin de renforcer
la présence de la peinture elle-méme comme
un artefact iconique avec sa réalité autonome.
Les artistes du Land Art fusionnent la réalité
de leur travail avec celle du monde vécu et
finalement des artistes comme Richard Serra
s’adressent directement a notre corps et a



notre expérience de I’horizontalité et de la
verticalité, de la matérialité, de la gravité et du
sens de la masse.

§1-50

Le méme courant opposé a I’'hégémonie du
regard perspectif a pris place en architecture
moderne sans égard pour la position
culturellement privilégié de la vision.
L'architecture kinesthétique et texturée de
Frank Lloyd Wright, les batiments musculeux
et tactiles de Alvar Aalto et I'architecture de
géométrie et de gravité de Louis Kahn en sont
des exemples particulierement signifiants.

Une nouvelle vision de I'équilibre
des sens

§1-51

C’est peut-étre précisément la vision
décentrée o de notre époque, libérée du désir
implicite de contréle et de puissance de I'ceil,
qui est a nouveau capable d’ouvrir de
nouveaux champs a la vision comme a la
pensée. La perte du focus provoquée par le
flux des images peut émanciper I'ceil de sa
domination patriarcale et donner naissance a
un regard participatif et empathique. Les
extensions technologiques des sens ont
jusqu’a présent renforcé la primauté de la
vision mais les nouvelles technologies
pourraient aussi bien aider « le corps a
détroner le regard désintéressé du spectateur
cartésien désincarné » 67.

§1-52

Comme le remarque Martin Jay : « En
opposition de la forme de la Renaissance
lucide, linéaire, solide, fixée, plane et fermée...
le baroque était pittoresque, ouvert avec ses
cavités accueillantes, aux contours flous, bref
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multiple. »68 Et il rajoute que « I'expérience
visuelle du baroque a une qualité fortement
tactile et haptique qui I’'empéche de tomber
dans I'oculocentrisme de son rival
perspectiviste cartésien. »69

§1-53

L'expérience haptique semble a nouveau
entamer la domination de I'ceil par la
présence tactile de I'imagerie visuelle
moderne. Dans un clip video par exemple, ou
dans le feuilleté de la transparence urbaine
contemporaine, nous ne pouvons par arréter
le flux des images pour les observer de facon
analytique ; nous devons les apprécier au
contraire avec la perception augmentée,
haptique, du nageur qui ressent le flot de I'eau
s’écouler contre sa peau.

§1-54

Dans son livre minutieux et stimulant The
Opening of Vision : Nihilism and the
Postmodern Situation, David Michael Levin
différencie deux sortes de vision : le regard
assertoric [to assert=faire valoir, le regard qui
énonce, qui asséne] et le regard aletheic
[aletheia : qui dévoile].70 De son point de vue,
le regard assertorique est étroit, dogmatique,
intolérant, rigide, figé, inflexible, exclusif et
insensible alors que le regard aletheic
[dévoilant] associé a la théorie herméneutique
de la vérité permet de voir a partir d’un grand
nombre de points de vue et de perspectives
en étant multiple, pluriel, démocratique,
contextuel, inclusif horizontal et
chaleureux.71 Selon Levin, une nouvelle
maniéere de voir est en train d’émerger.

§1-55

Bien que les nouvelles technologies aient
renforcé I’"hégémonie des la vision, elles



peuvent également aider a rééquilibrer
I'importance des autres sens. Selon Walter
Ong « avec le téléphone, la radio, la télévision
et les nombreuses sources sonores, la
technologie électronique nous installe dans
I’ére d’'une « seconde oralité ». Cette nouvelle
oralité a des ressemblances frappantes avec
I’ancienne telles que la mystique de la
participation, son stimulant sens de
communauté, sa concentration sur le moment
présent... »72

§1-56

« Nous, occidentaux, commencons juste a
découvrir nos sens négligés. Cette prise de
conscience croissante représente quelque
chose comme une tardive rébellion contre le
douloureux amoindrissement de I'expérience
sensorielle dont nous souffrons dans le monde
technologique. » écrit I'anthropologiste Ashley
Montagu 73. Cette nouvelle conscience est
aujourd’hui partagée avec force par de
nombreux architectes autour du monde, qui
essaient de re-sensualiser I'architecture a
travers un sens renforcé de la matérialité et
de I'hapticité, de la texture et du poids, de la
densité, de I'espace et de la lumiere
matérialisée.

Deuxieme partie - Une
architecture pour les
sept sens

§2-1

Comme l'indique le court essai qui précéde, il
est indiscutable que la pensée occidentale a
toujours privilégié le sens de la vue sur les
autres sens. C’'est également un réflexe
naturel de I'architecture de notre siécle.
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L’évolution négative de I'architecture est, bien
sQr, puissamment soutenue tant par des
forces et des schémas de management,
d’organisation et de production que par
I'impact de la rationalité technicienne qui rend
tout abstrait et interchangeable. Les
évolutions négatives dans le domaine des sens
ne peuvent pas non plus étre directement
attribuées a la facon dont le sens de la vision a
été historiquement privilégié. La perception
par la vue, le plus important de nos sens, est
solidement ancrée sur des faits
physiologiques, sensoriels et
psychologiques74. Les problémes viennent de
ce que l'ceil soit devenu isolé de son
interaction naturelle avec les autres sens et de
I’élimination progressive des autres sens, ce
qui réduit I'expérience du monde et la rameéne
dans la sphére de la vision. Cette séparation et
cette réduction fragmentent la complexité, la
lisibilité et la plasticité du systeme perceptif,
renforgant ainsi un sentiment de détachement
et d’aliénation.

§2-2

Dans cette seconde partie je vais passer en
revue les interactions des différents sens et
évoquer des impressions personnelles du
domaine sensoriel dans I'expression et
I’expérience de I'architecture. Dans cet essai,
j’en appelle a une architecture sensorielle, par
opposition a la prédominante compréhension
visuelle de I’art de construire.

Le corps au centre
§2-3

J'aborde la cité avec mon corps ; mes jambes
mesurent la longueur de I'arcade et la largeur
du square ; mon regard projette
inconsciemment mon corps sur la facade de la
cathédrale, il y parcourt les moulures et les



contours, ressentant la taille des niches et des
saillies ; le poids de mon corps rencontre la
masse de la porte de la cathédrale et ma main
en saisit la poignée juste avant de pénétrer le
vide sombre qui la suit. Je fais dans la cité
I’expérience de moi-méme et la cité existe a
travers mon expérience incarnée. La cité et
mon corps se completent et se définissent I'un
I"autre. J’habite dans la cité et la cité m’habite.

§2-4

La philosophie de Merleau-Ponty fait du corps
le centre du monde de I'expérience. |
affirmait, ainsi que le rappelle Richard
Kearney, que «c’est a travers nos corps
comme centres vivants de l'intentionnalité ...
gue nous choisissons notre monde et que
notre monde nous choisit ».75 Selon les mots
de Merleau-Ponty, «Notre propre corps est
dans le monde comme le coeur est dans
I’organisme : il en garde vivant le spectacle
visible, il y insuffle la vie et I'y maintient
intimement, formant avec lui un systéme » 76;
et «l’expérience sensorielle est instable et
étrangere a la perception naturelle, que nous
atteignons d’un coup avec tout notre corps et
qui ouvre un monde de sens en interaction
».77

§2-5

Les expériences sensorielles deviennent
intégrées a travers notre corps, ou plutét dans
la constitution méme du corps et de la
maniere d’étre de I'homme. La théorie
psychanalytique a introduit la notion d’image
du corps ou de schéma corporel comme
centre de cette intégration. Nos corps et leurs
mouvements sont en interaction permanente
avec I'environnement ; le monde et le sois
s'informent et se définissent I'un 'autre
continuellement. La perception du corps et
I'image du monde se transforment en une
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expérience existentielle unique et continue ; il
n’y a pas de corps séparé de son domicile
spatial, et il n’y a pas d’espace sans relation a
I'image inconsciente du soi percevant.

§2-6

« L'image du corps... est congue d’abord a
partir des expériences d’hapticité a et
d’orientations de la petite enfance. Nos
images visuelles ne sont développées que plus
tard et leurs significations s’appuient sur ces
premieres expériences vécus a travers
I’hapticité » expliquent Kent C. Bloomer et
Charles W. Moore dans leur livre « Corps,
Mémoire et Architecture », 'une des
premiéeres études a inventorier le réle du
corps et des sens dans |'expérience
architecturale.78 Et ils continuent « Ce qui
manque aujourd’hui a notre habitat, c’est la
possibilité d’échanges entre le corps,
I'imagination et I'’environnement ;79 ... Au
moins jusqu’a un certain point, chaque lieu
peut étre gardé en mémoire, en partie parce
gu’il est unique, mais également en ce qu'’il
affecte nos corps et génére assez de
sensations pour s’inscrire dans nos mondes
personnels ».80

L’expérience multi-sensorielle
§2-7

Une promenade en forét est vivifiante et
reconstituante en raison de la constante
interaction de toutes les modalités
sensorielles ; Bachelard en parle comme d’une
« polyphonie des sens ».81 L’ceil y collabore
avec le corps et les autres sens. Le sens de la
réalité de chacun est renforcé et articulé parc
cette interaction constante. L’architecture est
essentiellement une extension de la nature
dans le monde artificiel, procurant un sol
ferme pour la perception et I'horizon de



I’expérience et de la compréhension du
monde. Elle n’est pas un artefact isolé et auto-
suffisant ; elle dirige notre attention et notre
expérience existentielle vers des horizons plus
larges. L’architecture apporte également une
structure matérielle et conceptuelle aux
institutions collectives en méme temps que le
cadre de la vie quotidienne. Elle rend concret
le cycle de I'année, la course du soleil et le
passage des heures du jour.

§2-8

Chaque expérience au contact de
I’architecture est multi-sensorielle ; les
qualités de I'espace, de la matiere et de
I’échelle sont autant mesurées par |'ceil que
par l'oreille, le nez, la peau, la langue, le
squelette et les muscles. L’architecture
renforce I'expérience de I'existence, le sens
d’étre au monde de chacun, rien d’autre
gu’une expérience renforcée du soi. A la place
de la seule vision ou méme de la classique
répartition des cing sens, I'architecture
implique plusieurs domaines de I'expérience
sensorielle qui interagissent et se confondent
les uns avec les autres.82

§2-9

Le psychologue James J. Gibson voit dans les
sens des mécanismes de recherche agressive
plutét que de simples récepteurs passifs. Au
lieu de cinqg sens détachés, Gibson classe les
sens en cing systémes sensoriels : le systéme
visuel, le systeme auditif, le systeme du go(t
et de I'odeur p, le systéme de I'orientation
[kinesthésique] et le systéme de I’hapticité.83
La philosophie de Rudolf Steiner affirme que
nous n’utilisons en fait pas moins de douze
sens.84

§2-10
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Les yeux veulent collaborer avec les autres
sens. Tous les sens, y compris la vision,
peuvent étre vus comme des extensions du
sens du toucher, des spécialisations de la
peau. lls définissent I'interface entre la peau
et I'’environnement, entre I'opaque intériorité
du corps et I'extériorité du monde. Du point
de vue de René Spitz, « toute perception
démarre dans la cavité orale qui sert de
premier lien entre la réception interne et la
perception externe. »85 Méme les yeux
touchent ; le regard implique un toucher
inconscient, une mémoire corporelle et une
identification. C’est ce que remarque Martin
Jay quand il décrit la philosophie des sens de
Merleau-Ponty, « a travers la vision, nous
pouvons toucher le soleil et les étoiles ».86
Bien avant-avant Merleau-Ponty, le
philosophe et homme d’église irlandais du
XVllle siecle George Berkeley reliait le toucher
a la vision en supposant que I'appréhension
visuelle de la matérialité, de la distance et de
la profondeur spatiale ne serait pas possible
sans la collaboration de la mémoire haptique.
Selon Berkeley, la vision a besoin de I'aide du
toucher qui fournit les sensations de « solidité,
de résistance et de relief »87 ; la vue détachée
du toucher « ne pourrait donner aucune idée
de distance, d’extériorité, de profondeur, et
donc d’espace et de corps».88 Suivant
Berkeley, Hegel pensait que le seul sens qui
peut donner la sensation de la profondeur de
I’espace est le toucher puisqu’il « ressent le
poids, la résistance et la forme
tridimensionnelle (gestalt) des corps matériels
et nous rend donc conscient que les choses
s’éloignent de nous dans toutes les directions.
»89

§2-11

La vision confirme ce que le toucher sait déja.
On pourrait presque parler du toucher comme



de I'inconscient de la vision. Nos yeux
caressent les surfaces a distance, leurs
contours et leurs bords, et la sensation tactile
inconsciente qualifie I'expérience de son
degré de plaisir. Le distant et le proche sont
vécus avec la méme intensité et se fondent en
une expérience cohérente. Avec les mots de
Merleau-Ponty : « Nous voyons la
profondeur, la douceur, la consistance, la
dureté des objets ; Cézanne disait méme que
nous voyons leur odeur. Si le réle du peintre
est d’exprimer le monde, I'arrangement de ses
couleurs sur la toile doit apporter le tout
indivisible, sinon sont tableau ne fera
qgu’évoquer les choses sans leur donner
I'impérieuse unité, la présence et
I'insupportable plénitude qui sont pour nous
la définition du réel. » 90

§2-12

En poussant plus loin I'idée de Goethe selon
laquelle I'ceuvre d’art doit « augmenter la vie
»91, Bernard Berenson suggere que face a une
ceuvre artistique, nous imaginons une
véritable rencontre physique a travers des «
sensations idéifiées ».q | nomme « valeurs
tactiles »92 les plus importantes d’entre elles.
De ce fait, I'ceuvre de I'art authentique
stimule nos sensations idéifiées du toucher et
cette excitation augmente la vie. Cela dit, nous
ressentons vraiment la chaleur de I'eau dans
la baignoire des tableaux de nus au bain de
Pierre Bonnard, ou I’lhumidité de I'air des
paysages de Turner, et nous pouvons
éprouver la chaleur du soleil et la brise fraiche
d’une fenétre ouvrant sur un paysage cotier
dans un tableau de Matisse.

§2-13

De la méme fagon, I'ceuvre architecturale
génere un indivisible complexe d’impressions.
La rencontre vécue de la maison Fallingwater
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de Frank Lloyd Wright tisse ensemble la forét
environnante, les volumes, les surfaces, les
textures et les couleurs de la maison,
jusqu’aux odeurs de la forét et aux bruits de la
riviere, en une expérience singulierement
compléte. Une ceuvre architecturale n’est pas
vécue comme un assemblage d’images
visuelles isolées, mais dans sa présence
matérielle et spirituelle complétement
incarnée. Une ceuvre architecturale incorpore
et infuse des structures a la fois physiques et
mentales. La frontalité visuelle du dessin
d’architecture est perdue dans I'expérience
réelle de I'architecture. La bonne architecture
offre des formes et des surfaces sculptées
pour |'agréable toucher de I'ceil. « Le contour
et le profil (la modénature) sont la pierre de
touche de I'architecte » comme le dit Le
Corbusier, révélant un ingrédient tactile dans
sa compréhension plutot visuelle de
I'architecture.93

§2-14

Les images d’un domaine sensoriel alimentent
plus tard I'imagerie d’une autre modalité. Les
images de la présence donnent lieu aux
images de la mémoire, de I'imagination et du
réve. « ... la maison permet de réver en paix »
écrit Bachelard .94 Bien davantage, un espace
architectural encadre, interrompt, renforce et
concentre nos pensées, et les empéche de se
perdre. On peut réver et sentir notre corps en
étant a I'extérieur, mais nous avons besoin de
la géométrie architecturale d’une piece pour
penser clairement. La géométrie de la pensée
revoie a la géométrie de la piece. §2-15 Dans
le Livre du Thé, Kakuzo Okakura livre une
description subtile de I'imagerie multi-
sensorielle évoquée par la situation simple de
la cérémonie du thé : « Un silence parfait y
reégne, sérénité que seul trouble le
frémissement de I'eau dans le chaudron en



fonte. Le chant du chaudron est subtil, car on
a pris soin d’y disposer quelques morceaux de
fer, afin d’engendrer une mélodie particuliere
ou I'on peut reconnaitre les échos, assourdis
par les nuages, d’une cascade, du lointain
déferlement des vagues sur les rochers, d’'une
ondée balayant une forét de bambous, ou du
soupir du pin sur quelque colline éloignée ».95
r Dans la description d’Okakura, le présente et
I'absent, le proche et le distant, le percu et
I'imaginé se confondent. Le corps n’est pas
gu’une entité physique, il est enrichi par la
mémoire corporelle et le réve, par le passé et
|"avenir. Edward S. Casey pense méme que
notre capacité de mémoriser serait impossible
sans mémoire corporelle.96 Le monde se
reflete dans le corps tout comme le corps se
projette dans le monde. Nous nous souvenons
autant a travers notre corps qu’a travers notre
cerveau.

§2-16

Les sens ne transmettent pas seulement
I'information pour le jugement et la réflexion,
ils sont aussi le moyen de l'allumage de
I'imagination et de la pensée sensorielle.
Chaque forme d’art élabore une pensée
métaphysique et existentielle a travers ses
moyens caractéristiques et son engagement
sensoriel. « N'importe quelle théorie de la
peinture est une métaphysique » selon
Merleau-Ponty 97, mais cette déclaration peut
également étre étendue a la fabrication méme
de I'ceuvre, puisque chaque tableau est lui-
méme basé sur des suppositions implicites
guant a I'essence du monde. « Le peintre
apporte son corps avec lui » comme le dit Paul
Valéry et « I'on ne peut imaginer comment un
esprit pourrait peindre » conclut Merleau-
Ponty. 98

§2-17
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Il est de la méme maniére inconcevable de
pouvoir penser a une architecture purement
cérébrale qui ne serait pas la projection du
corps humain et de ses déplacements dans
I'espace. L’art architectural est également
impliqué dans des questions métaphysiques et
existentielles concernant I’étre-au-monde de
I’'homme. La réalisation de |'architecture a
besoin d’une pensée claire, mais c’est un
mode de pensée incarnée spécifique qui
n’existe qu’a travers les sens et le corps, et a
travers le medium qu’est I'architecture.
L’architecture élabore et communique les
pensées de la confrontation incarnée de
I’'homme avec le monde a travers des «
émotions plastiques ».99 Je pense que la
tache de I'architecture est « de rendre visible
comment le monde nous touche » comme le
disait Merleau-Ponty de la peinture de
Cézanne.100

La signification de 'ombre
§2-18

L'ceil est 'organe de la distance et de la
séparation alors que le toucher est le sens de
la proximité, de I'intimité et de I'affection.
L’ceil mesure contréle et enquéte quand le
toucher approche et caresse. Durant les
expériences émotionnelles les plus fortes nous
avons tendance a fermer le sens éloignant de
la vision ; nous fermons les yeux quand nous
révons, quand nous écoutons de la musique ou
caressons notre bien aimé(e). L'ombre
profonde et I'obscurité sont essentielles car
elles atténuent I'acuité de la vision, rendent la
profondeur et la distance ambigué et invitent a
la vision périphérique inconsciente et a
I'imagination tactile.

§2-19



Combien plus mystérieuse et attirante est la
rue d’une ville ancienne, avec ces parties
alternées d’ombre et de lumiére, comparée
aux rues d’aujourd’hui toujours trop éclairées.
L'imagination et la réverie sont stimulées par la
lumiére affaiblie et 'ombre. Afin de penser
clairement, il faut diminuer 'acuité de la vision
pour que les pensées puissent évoluer a
I'arriere d’un regard absent et non focalisé.
Une lumiere vive et homogene paralyse autant
I'imagination que 'homogénéisation de
I'espace affaiblit I'expérience d’étre et efface le
sens du lieu. L'ceil humain s’accorde davantage
au crépuscule qu’a la pleine lumiére du jour.
§2-20 La brume et la pénombre réveillent
I'imagination en produisant des images
confuses et ambigies ; une peinture chinoise
d’un brumeux paysage de montagne, ou le
jardin zen de sable ratissé du Ryoan-ji laissent
émerger d’un regard vague un état méditatif
guasi hypnotique. Le regard absent traverse
I'image physique et fait le point sur I'infini.

§2-21

Dans son livre Eloge de 'Ombre, Junichiro
Tanizaki remarque que méme la cuisine
japonaise doit quelque chose a 'ombre et est
inséparable de I'obscurité : « Et quand Y Kan
est servi dans un plat en laque, c’est comme si
I’'obscurité de la piéce fondait sur la langue .
»101 L’écrivain nous rappelle que dans I'ancien
temps les dents noircies de la geisha et ses
lévres peintes en vert foncé ainsi que son
visage maquillé de blanc avaient pour but de
renforcer I'obscurité et les ombres de la piéce.

§2-22

De la méme maniéere, le sens
extraordinairement puissant d’une captivante
présence dans les toiles de Caravage ou de
Rembrandt émerge de la profondeur de
I'ombre dans laquelle le sujet est serti comme
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un objet précieux sur un fond de velours foncé
qui absorbe toute lumiere. L'art du clair-obscur
est également une technique du maitre
architecte. On trouve dans les grands espaces
architecturaux une respiration constante et
profonde respiration d’'ombre et de lumiére :
I'ombre aspire et la luminosité exhale la
lumiere.

§2-23

De nos jours la lumiére est devenue un sujet
plus quantitatif et la fenétre a perdu sa
signification de médiateur entre deux mondes,
entre I'ouvert et le fermé, 'intériorité et
I'extériorité, le privé et le public, 'ombre et la
lumiére. Ayant perdu sa signification
ontologique, la fenétre s’est transformée en
une simple absence de mur. « Prenez 'usage
des grands volumes vitrés : ils privent nos
batiments d’intimité, d’'ombre et
d’atmosphere. Les architectes du monde
entier se sont trompés dans les proportions a
donner a ces grandes baies vitrées, a ces larges
espaces ouvrant sur I'extérieur. Nous avons
perdu le sens de la vie intime, et sommes
devenus contraints de vivre en public, loin de
notre « chez soi ». » écrit Luis Barragan,
I"authentique magicien du secret intime, du
mystére et de 'ombre dans I'architecture
contemporaine.102 De la méme maniere, la
plupart des espaces publics contemporains
deviendraient plus agréables sous une
intensité lumineuse plus faible, répartie de
facon plus inégale. Le sombre vestibule
précédent la salle du conseil de la mairie de
Saynatsalo recrée un sens de la communauté
mystique et mythique ; I'obscurité crée le sens
de la solidarité et renforce la puissance du
monde parlé.

§2-24



Dans les états émotionnels, les stimuli
sensoriels semblent se déplacer des plus
raffinés vers les plus archaiques, de la vision a
I'ouie, le toucher et 'odorat, de la lumiere a
I'ombre. Une culture qui cherche a controler
les citoyens va chercher a promouvoir la
direction opposée a celle de I'interaction, a
s’éloigner de I'individualisme intime et de la
personnalisation, pour aller vers un
détachement publique et distant. Une société
de surveillance est nécessairement une société
du regard voyeur et sadique. Une efficace
méthode de torture mentale consiste a utiliser
une forte quantité de lumiére qui ne laisse
aucun espace au retrait mental et a I'intimité;
méme la sombre intériorité du soi est alors
exposée et violée.

L’intimité acoustique
§2-25

La vue isole alors que le son incorpore ; la
vision est directionnelle alors que le son vient
de toutes directions. Le sens de la vue implique
I'extériorité mais le son crée une expérience
d’intériorité. Je regarde un objet mais le son
vient a moi ; I'ceil atteint mais I'oreille recoit.
Les batiments ne réagissent pas a notre regard
mais ils renvoient nos sons a nos oreilles. «
L"action convergente du son affecte le sens
humain du cosmos » écrit Walter Ong. « Pour
les cultures orales, le cosmos est un
événement en cours avec I'’homme en son
centre. 'homme est 'umbilicus mundi, le
nombril du monde. »103 Il est
intellectuellement stimulant de penser que la
perte du sens de la centralité dans le monde
contemporain pourrait étre attribué, au moins
pour partie, a la disparition de l'intégrité du
monde audible.

§2-26
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L"ouie structure et articule 'expérience et la
compréhension de I'espace. Nous ne sommes
habituellement pas conscients de la
signification de I'ouie dans I'expérience
spatiale bien que le son apporte la continuité
temporelle dans lequel s’insérent les
impressions visuelles. Par exemple, quand la
bande-son est retirée d’un film, la scéne perd
de sa plasticité, de sa continuité, de sa vie. Un
film muet doit compenser son manque de son
par une maniére démonstrative de « surjouer

».
§2-27

Adrian Stokes, le peintre et essayiste anglais,
fait des observations pertinentes sur
I'interaction de I'espace et du son, du son et de
la pierre. Il écrit : « Comme les meres des
hommes, les batiments ont une bonne
capacité d’écoute. Les sons longs, détachés ou
apparemment regroupés, apaisent les orifices
des palais qui se penchent doucement au-
dessus du canal ou de la rue. Un son long avec
son écho apporte sa plénitude a la pierre. »
104

§2-28

Quiconque a été tiré de son sommeil par le son
d’un train ou d’'une ambulance dans une ville
au ceeur de la nuit et a fait, encore
ensommeillé, I'expérience de I'espace de la
ville et de tous ses habitants éparpillés dans
ses murs connait le pouvoir du son sur
I'imagination ; les sons de la nuit sont des
rappels de la solitude humaine et de la mort et
nous rendent conscients de la ville entiére
endormie. Quiconque a été pris sous le charme
du son d’une eau tombant goutte a goutte au
fond de I'obscurité d’une ruine connait
I’extraordinaire capacité de l'oreille a creuser
un espace dans le vide de la nuit. L'espace
tracé par 'oreille au cceur de 'obscurité



devient une cavité sculptée directement a
I'intérieur de I'esprit.

§2-29

Le dernier chapitre de Découvrir I'architecture
(Experiencing Architecture), I'ouvrage majeur
de Steen Eiler Rasmussen, a pour titre
significatif Entendre I'architecture « Hearing
Architecture ».105 L'auteur y décrit les
différentes dimensions des qualités
acoustiques et rappelle la perception auditive
des tunnels des égouts de Vienne dans le film
Le Troisieme Homme dans lequel joue Orson
Welles : « Nos oreilles regoivent I'impact de la
longueur et de la forme cylindrique du
souterrain ».106

§2-30

On peut aussi se rappeler la stridence d’une
maison vide et inhabitée comparée a
I'affabilité d’une maison ol I'on vit et dans
laguelle le son est réfléchi et adouci par les
nombreuses surfaces des objets personnels.
Chague batiment et chaque espace ont leur
sonorité particuliere, d'intimité ou de
monumentalité, d’accueil ou de rejet,
d’hospitalité ou d’hostilité. Un espace est
compris et apprécié autant par son écho que
par sa forme visuelle mais sa perception
acoustique reste généralement comme la toile
de fond inconsciente de |'expérience.

§2-31

La vue est le sens de I'observateur solitaire
alors que I'ouie crée un sens de la
communauté et de solidarité ; notre regard
erre solitairement dans I'obscure profondeur
de la cathédrale alors que le son de 'orgue
nous ouvre immédiatement a I'expérience de
notre affinité avec I'espace. On est seul a fixer
le temps fort d’'un numéro de cirque mais
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I’éclat des applaudissements a I'issue du
suspense nous unit a la foule. Le son des
cloches de I'église qui résonne dans les rues de
la ville nous rend conscient de notre
citoyenneté. L’écho des pas sur une rue pavée
possede une charge émotionnelle liée a la
réverbération du son sur les murs qui nous
met en relation directe avec I'espace; le son
mesure I'espace et rend son échelle
compréhensible. Nous caressons les limites de
I'espace avec notre ouie. Les cris des mouettes
dans un port réveillent notre conscience de
I'immensité de I'océan, de I'horizon infini.

§2-32

Chaque ville a son écho qui est lié a la trame et
a I’échelle de ses rues ainsi qu’aux styles et
matériaux architecturaux dominants. L’écho de
la ville de la Renaissance differe de celui de la
ville baroque. Mais nos villes ont
completement perdu toute résonnance. Le
large espace ouvert de nos rues
contemporaines ne renvoie pas de son et les
échos des batiments d’aujourd’hui sont
absorbés, censurés. La musique programmeée
que diffusent les centres commerciaux et les
espaces publics élimine la possibilité de saisir
le volume acoustique de I'espace. On a aveuglé
nos oreilles.

Silence, temps et solitude
§2-33

L’expérience auditive la plus essentielle que
permet |'architecture est le calme. L'architecte
présente le drame de la construction figé dans
le silence de la matiere, de I'espace, de la
lumiére. L'architecte est au bout du compte
I'art du silence pétrifié. Quand cesse le
désordre du chantier et que les cris des
ouvriers s’éloignent, le batiment devient le
musée d’un silence patient, plein d’attente.



Nous rencontrons dans les temples égyptiens
le silence dont s’entouraient les pharaons,
dans le silence de la cathédrale gothique nous
est évoquée la derniére note finissante d’un
chant grégorien et I'écho de pas romains vient
juste de s’éteindre au-dela des murs du
Panthéon. Les vieilles maisons nous rameénent
au temps et au silence du passé. Le silence de
I'architecture est un silence sensible et plein
de souvenirs. Une forte expérience
architecturale tait tout bruit extérieur et
concentre notre attention sur notre existence
méme et, comme dans tout art, nous rend
conscient de notre solitude fondamentale.

§2-34

L’incroyable accélération de la vitesse durant le
siecle passé a écrasé le temps sur I'écran plat
du présent, écran qui projette la simultanéité
du monde. Au moment ou le temps perd sa
durée et son écho d’un passé originaire,
I"hnomme perd son sens du soi comme étre
historique et est menacé par « la terreur du
temps ».107 L'architecture nous émancipe de
I’étreinte du présent et nous permet de faire
I'expérience du lent écoulement du temps qui
guérit. Les batiments et les villes sont les
instruments et les musées du temps. Ils nous
permettent de percevoir et de comprendre le
passage de |'Histoire, de participer aux cycles
du temps qui dépassent les limites de notre vie
individuelle.

§2-35

L"architecture nous met en relation avec ce qui
n’est plus; nous pouvons imaginer a travers les
batiments I'animation de la rue médiévale et
nous représenter la solennelle procession qui
s’approche de la cathédrale. Le temps de
I’architecture est un temps contenu. Le temps
se tient, ferme et calme, au sein de la grandeur
des batiments. Le temps s’est pétrifié dans le
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grand péristyle de Karnak en un présent
immobile et éternel. Le temps et I'espace sont
pour toujours enfermés I'un dans I'autre dans
les silencieux intervalles de ces immenses
colonnes ; la matiére, I'espace et le temps se
fondent en une singuliere expérience
élémentaire, le sens de |'étre.

§2-36

Les grandes ceuvres de la modernité ont
comme arrété pour toujours le temps des
utopies, de I'optimisme et de 'espoir ; méme
apres des décennies de mise a I'épreuve elles
continuent de diffuser un parfum de
printemps, de promesse. Le sanatorium d’Alvar
Aalto a Paimio est déchirant par sa foi
rayonnante dans le futur de 'humanité et dans
le succes de la mission sociétale de
I'architecture. La villa Savoye de Le Corbusier
nous fait croire a I'union de la raison et de la
beauté, de I'éthique et de I'esthétique. A
travers des périodes de changements sociaux
dramatiques, la propre maison de Konstantin
Melnikov s’est maintenue comme le silencieux
témoignage de la volonté de I'esprit utopique
qui I"avait congue.

§2-37

L’expérience de I'ceuvre d’art est le dialogue
intime — et exclusif - entre I'ceuvre et le
spectateur. « L'art est une mise en scéne de la
mémoire », et « L'art est I'ceuvre du solitaire
pour le solitaire » comme I"écrit Cyril Connolly
dans The Unquiet Grave.t Ces phrases n’ont
pas été soulignées par hasard par Luis
Barragan dans son exemplaire de ce recueil de
poémes .108 Une sorte de mélancolie irrigue
toute expérience artistique émouvante : la
tristesse liée a la temporalité immatérielle de
la beauté. L’art projette un idéal inatteignable,
celui de la beauté qui fréle parfois I'éternité.



Les espaces du parfum
§2-38

Il ne faut que huit molécules d’une substance
pour déclencher une impulsion d’odeur sur
une terminaison nerveuse et nous pouvons
détecter plus de dix mille odeurs différentes.
La mémoire la plus persistante d’un espace est
souvent son odeur. Je ne parviens pas a faire
revenir de ma premiere enfance I'aspect de la
porte d’entrée de la ferme de mon grand-pére
mais je peux encore ressentir la résistance de
son poids et la patine de sa surface de bois
usée par les décennies et je me rappelle de
facon particulierement vivante I'odeur du
foyer qui frappait ma face comme un mur
invisible derriére la porte. Chaque logement a
sa propre odeur d’'intimité.

§2-39

Une odeur particuliére nous fait
inconsciemment revenir dans un espace
totalement oublié par la mémoire rétinienne ;
les narines réveillent une image oubliée et
nous sommes alors invités a entrer dans une
réverie pleine de vie. Le nez aide les yeux a se
souvenir. « La mémoire et I'imagination
restent associés » comme |"écrit Bachelard, «
Moi seul, dans mes souvenirs d’un autre siecle,
peux ouvrir le placard profond qui garde
encore, pour moi seul, 'odeur unique, I'odeur
des raisins qui séchent sur la claie. L'odeur du
raisin | Odeur limite, il faut beaucoup imaginer
pour la sentir ».109

§2-40

Quel délice que de se déplacer d’'un champ
d’odeurs vers un autre dans les rues étroites
d’une vieille ville | Le halo odorant d’une
boutique de bonbons renvoie a la naiveté et a
la curiosité de I'enfance : 'odeur dense de
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I'atelier du cordonnier évoque les chevaux, les
selles, les sangles des harnais et |'excitation
des chevauchées ; la fragrance du boulanger
projette des images de santé, de subsistance
et de force physique tandis que celle de la
patisserie fait penser a la félicité bourgeoise.
Les ports de péche sont particulierement
mémorables du fait de la fusion des odeurs de
mer et de terre ; la puissante odeur du
goémon fait sentir la profondeur et le poids de
la mer et transforme la plus simple des cités
maritimes en une image de I’Atlantide perdue.

§2-41

L'une des joies du voyage est de s’accorder a la
géographie et au microcosme des odeurs et
des go(ts. Chaque ville a son propre spectre de
golts et d’odeurs. Les étals dans les rues sont
d’appétissantes expositions d’odeurs : les
créatures de I'océan sentant I'algue, les
légumes portant les odeurs de la terre fertile
et les fruits qui débordent de la douce
fragrance du soleil mélé a la moiteur de I'air
estival. Les menus qui s’affichent a I'extérieur
des restaurants nous font réver a la compléete
succession des plats du diner : les lettres lues
par les yeux se transforment en sensations
gustatives.

§2-42

Pourquoi les maisons abandonnées ont-elles
toujours la méme odeur creuse : cette odeur si
particuliere est-elle induite par le vide percu
par le regard ? Helen Keller était capable de
reconnaitre « une vieille maison de campagne
a ses multiples niveaux d’odeur, laissés par la
succession des familles, des plantes, des
parfums et des rideaux. »110

§2-43 Dans Les Cahiers De Malt Laurids Brigge,
Rainer Maria Rilke donne une description
dramatique des images du passé d’une maison



déja démolie telles qu’elles apparaissent sur
les murs encore dressés de la maison voisine :
La s’attardaient les soleils de midi, les
exhalaisons, les maladies, d’anciennes fumées,
la sueur qui filtre sous les épaules et alourdit
les vétements. Elles étaient |3, I'haleine fade
des bouches, I'odeur huileuse des pieds,
I'aigreur des urines, la suie qui brdle, les grises
buées de pommes de terre et I'infection des
graisses rancies. Elle était 13, la doucereuse et
longue odeur des nourrissons négligés,
I’angoisse des écoliers et la moiteur des lits de
jeunes garcons puberes.111

§2-44

Les images rétiniennes de I'architecture
contemporaine apparaissent bien stériles et
sans vie quand on les compare avec la
puissance émotionnelle et associative du
répertoire olfactif du poete. Le poéte libere le
golt et le parfum scellés dans les mots. A
travers ses mots un grand écrivain est capable
de construire une ville entiere avec toutes les
couleurs de la vie. Mais les ceuvres
architecturales significatives peuvent
également projeter des pleines images de vie.
En fait, un grand architecte libére les images
de vie idéale scellées dans les espaces et les
formes. Le croquis de Le Corbusier montrant
un jardin suspendu dans un bloc
d’appartements, une femme battant un tapis
sur le balcon surélevé, son mari, en bas,
frappant un punching ball, tout comme le
poisson et le ventilateur sur la table de cuisine
de la villa Stein-de Monzie, sont des exemples
d’un rare sens de la vie dans des images
modernes d’architecture. Les photographies
de la maison Melnikov révelent en revanche la
grande distance qui sépare la géométrie
métaphysique de cette maison culte des
réalités traditionnellement prosaiques de la
vie.
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La forme du toucher
§2-45

« Les mains sont un organisme complexe, un
delta vers lequel la vie s’écoule et se rassemble
a partir de ses sources les plus éloignées pour
déferler dans le grand courant de I'action. Les
mains ont une histoire ; elles ont leur propre
culture et leur propre beauté particuliere.
Nous leur garantissons le droit d’avoir leur
propre développement, leurs propressouhaits,
sentiments, états d’ame et occupations » écrit
Rainer Maria Rilke dans son essai sur
Rodin.112 Les mains sont I'ceil du sculpteur ;
mais elles sont aussi les organes de la pensée
comme que le suggere Heidegger : « L’étre de
la main ne se laisse jamais déterminer comme
un organe corporel de préhension, ni éclaircir
a partir de la. [...] Chaque mouvement de la
main dans chacune de ses ceuvres est porté
par I'élément de la pensée, il se comporte dans
cet élément.»113

§2-46

La peau lit la texture, le poids, la densité et la
température de la matiere. La surface d’un
vieil objet, poli a la perfection par I'outil de
I'artisan et les mains assidues de ses
utilisateurs, séduit la main qui caresse. C'est un
vrai plaisir que d’appuyer sur une poignée de
porte brillante des milliers de main qui I'ont
ouverte avant nous ; I'aspect luisant de cet
usage immeémorial s’est transformé en une
image de bienvenue et d’hospitalité. Le sens
tactile nous relie au temps et a la tradition : a
travers les impressions du toucher nous
serrons la main de générations sans nombre.
Un galet poli par les vagues n’enchante pas
seulement la main par sa forme apaisante mais
parce qu’il exprime le long processus de sa
formation ; un galet parfait au creux de la main



matérialise la durée, c’est du temps qui a pris
forme.

§2-47

En pénétrant dans le magnifique espace
extérieur du Salk Institute de Louis Kahn a La
Jolla en Californie jai ressenti 'irrésistible
tentation de marcher directement vers le mur
de béton et de toucher la douceur veloutée et
la température de sa peau. Notre peau ressent
les changements de température v avec une
précision infaillible ; la fraiche stimulation de
I'ombre sous un arbre, ou la caressante boule
de chaleur d’un endroit ensoleillé, se
transforment en expériences d’espace et de
lieu. Dans mes images d’enfance de la
campagne finnoise je peux précisément me
rappeler le biais des murs sous le soleil, murs
qui amplifiaient la chaleur et le rayonnement
pour faire fondre la neige, permettant aux
premiéres odeurs du sol en attente d’annoncer
I'approche de I'été. Ces premieres bouffées w
de printemps étaient davantage identifiées par
la peau et le nez que par I'ceil. §2-48 La gravité
est mesurée par le dessous du pied ; c’est par
nos semelles que nous ressentons la densité et
la texture du sol. Se tenir debout, pieds nus,
face au soleil couchant, sur un lisse rocher
glaciaire de bord de mer et sentir a travers ses
semelles la chaleur de la pierre chauffée par le
soleil est une expérience extraordinairement
revigorante qui nous fait entrer dans I'éternel
cycle de la nature. On peut alors sentir la lente
respiration de la terre.

§2-49

« Nous avons dans nos maisons des coins et
des recoins ol nous aimons nous blottir x
confortablement. Se blottir appartient a la
phénoménologie du verbe habiter et seuls
ceux qui ont su le faire peuvent habiter avec
intensité » écrit Bachelard.114 « Et toujours,
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en nos réveries, la maison est un grand
berceau. » continue-t-il.115

§2-50

Une forte identité existe entre la peau nue et
la sensation du chez soi. Cette expérience du
chez soi est essentiellement une expérience de
chaleur intime. L'espace de chaleur autour de
la cheminée est I'espace de I'intimité ultime et
du confort. Marcel Proust donne une
description poétique d’un tel espace proche de
la cheminée, tel que la peau le ressent : « sorte
d’impalpable alcove, de chaude caverne
creusée au sein de la chambre méme, zone
ardente et mobile en ses contours
thermiques».116 Le sens du chez soi n’était
jamais aussi fort pour moi qu’en voyant, a la
tombée de la nuit, une fenétre allumée de la
maison de mon enfance dans un paysage
couvert de neige, le souvenir de la chaleur du
foyer réchauffant doucement mes membres
gelés. La maison et le plaisir de la peau se
mélent en une sensation singuliére.

Le godt de la pierre
§2-51

Dans ses écrits, Adrian Stokes était
particulierement sensible aux domaines des
sensations tactiles et gustatives : « En
employant doux et rugueux comme termes
génériques de la dichotomie de I'architecture
je suis davantage capable de préserver a la fois
les notions gustatives et tactiles qui sous-
tendent le visuel. Il y a un appétit des yeux et il
y a eu sans aucun doute une imprégnation du
sens de la vue, comme de celui du toucher, par
I'impulsion orale et ses multiples orientations.
»117 Stokes écrit également sur « I'invitation
orale du marbre de Vérone »118 et fait
référence a une lettre de Ruskin : « Jaimerai



manger Vérone jusqu’a la derniéere
miette.»119

§2-52

[l'y a un subtil transfert des expériences
tactiles a celles du go(t. La vision peut
également glisser vers le go(t ; certaines
couleurs, certains détails délicats suggerent
des sensations orales. La surface d’une pierre
polie joliment colorée est inconsciemment
appréciée par la langue. Notre expérience
sensorielle du monde trouve son origine a
I'intérieur de notre bouche et le monde tend a
retourner vers ses origines orales. L’origine la
plus archaique de I'espace architectural est au
creux de notre bouche.

§2-53

Visitant il ya des années la maison DL James
congue par Charles et Henri Greene a Carmel
je fus incité a m’agenouiller et a toucher avec
la langue le seuil de la porte d’entrée et son
marbre blanc délicatement brillant. Les
matériaux sensuels et les détails si
adroitement mis en ceuvre de l'architecture de
Scarpa, tout comme les couleurs sensuelles
des maisons de Barragan évoquent souvent
des expériences orales. Des surfaces
délicieusement colorées de stucco lustro ou
des surfaces de bois finement poli se
présentent également au jugement de la
langue.

§2-54

Junichiro Tanizaki décrit de facon
impressionnante les qualités spatiales du sens
du go0t et la subtile correspondance des sens
dans la simple action de découvrir un bol de
soupe : [Voila de bonnes raisons pour
expliquer pourquoi I'on sert, aujourd’hui
encore, le bouillon dans un bol de laque, car
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un récipient de céramique est loin de donner
des satisfactions du méme ordre.] Et d’abord
parce que, dés que I'on enléve le couvercle, un
liquide contenu dans une céramique révele
sur-lechamp son corps et sa couleur. Le bol de
lague au contraire, lorsque vous le découvrez,
vous donne, jusqu’a ce que vous le portiez a la
bouche, le plaisir de contempler, dans ses
profondeurs obscures, un liquide dont la
couleur se distingue a peine de celle du
contenant qui stagne, silencieux, dans le fond.
Impossible de discerner la nature de ce qui se
trouve dans les ténebres du bol, mais votre
main percoit une lente oscillation fluide, une
légére exsudation qui recouvre les bords du
bol vous apprend qu’une vapeur s’en dégage,
et la parfum que véhicule cette vapeur vous
offre un subtile avantgo(t de la saveur du
liquide [avant méme que vous en emplissiez
votre bouche. Quelle jouissance dans cet
instant, combien différente de ce que I'on
éprouve devant une soupe présentée dans une
assiette plate et blanchatre de style occidental
1] Il est peine exagéré d’affirmer qu’elle est de
nature mystique, avec méme un petit godt
zenniquey. 120

§2-55

Un bel espace architectural s'ouvre et se
présente lui-méme avec la méme plénitude
d’expérience que le bol de soupe de Tanizaki.
L’expérience architecturale importe le monde
dans le corps par le plus intime des contacts.

Les images de muscle et d’os
§2-56

L’homme primitif utilisait son propre corps
comme systéeme de dimension et de
proportion de ses constructions. Les
compétences essentielles des cultures
traditionnelles pour concevoir un habitat



reposent sur la sagesse du corps accumulée
dans la mémoire tactile. Le principal savoir de
I"ancestral chasseur, pécheur et fermier, tout
comme celui de I'ancestral macgon et tailleur
de pierre, était I'imitation d’une tradition
incarnée de leur métier accumulée dans les
sens tactile et musculaire. Ces compétences
étaient apprises a travers l'incorporation de la
séguence de mouvements épurée par la
tradition et non a travers les mots ou la
théorie.

§2-57

Le corps sait et se souvient. La signification
architecturale provient de réponses et de
réactions archaiques mémorisées par le corps
et les sens. L"architecture doit répondre aux
exigences d’'un comportement primordial
préservé et transmis par les génes.
L’architecture ne répond pas seulement aux
besoins fonctionnels et intellectuels de
I"habitant des cités d’aujourd’hui ; elle doit
aussi se souvenir du chasseur ou de
I'agriculteur primordial que renferme notre
corps. Nos sentiments de confort, de
protection, le fait de se sentir chez soi, sont
enracinés dans les expériences primordiales
d’innombrables générations. Bachelard appelle
ces « images qui font ressortir la primitivité qui
est en nous » des « images premieres ».121 «
[En somme,] la maison natale a inscrit en nous
la hiérarchie des différentes fonctions
d’habiter. Nous sommes le diagramme des
fonctions d’habiter cette maison-la et toutes
les autres maisons ne sont que des variations
d’un theme fondamental. Le mot habitude est
trop usé pour dire cette liaison passionnée de
notre corps qui n’oublie pas a la maison
inoubliable » écrit-il a propos de la force de la
mémoire du corps.122

§2-58
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L"architecture moderne a pu avoir conscience
de — et reconnaftre - son inclination pour la
nature visuelle de la conception. «
L’architecture de I'extérieur [des batiments]
semble avoir intéressé les architectes de
I'avantgarde aux dépens de I'architecture de
I'intérieur. Comme si une maison devait étre
congue davantage pour le plaisir de I'ceil que
pour le bien-étre des habitants » écrit Eileen
Gray123 pour qui I'approche de conception
s’appuie davantage sur I'étude minutieuse des
situations de la vie quotidienne que sur des
préjugés de composition visuelle.

§2-59

L"architecture ne peut cependant pas devenir
I'instrument d’une simple fonctionnalité, de
confort corporel et de plaisir sensoriel sans
manquer sa tache de medium existentiel. Une
forme particuliére de distance, de résistance et
de tension doit étre maintenue entre le
programme, la fonction et le confort. Les
motivations rationnelles et utilitaires d’une
ceuvre architecturale ne doivent pas devenir
transparentes, elle doit conserver son mystere,
son secret impénétrable afin d’enflammer nos
émotions et notre imagination.

§2-60

Tadao Ando exprime le besoin d’une tension
entre fonctionnalité et inutilité dans son travail
: « Je crois que I'architecture doit s’échapper
de la fonction aprés avoir fait en sorte de
I'intégrer comme base du projet. Pour le dire
autrement, j'aime observer jusqu’ou
I'architecture peut suivre la fonction puis, une
fois le terme atteint, jusqu’ou I'architecture
peut se retirer de la fonction. La signification
de I'architecture se trouve dans la distance
gu’elle maintient avec la fonction. »124



Les images de I'action
§2-61

Un cheminement de pierres inséré dans le
gazon d’un jardin forme I'image de traces de
pas. Quand nous ouvrons une porte, le poids
de notre corps rencontre celui de la porte ; nos
jambes mesurent les marches de I'escalier que
nous montons ; notre main s’agrippe a la
rampe et le corps entier se déplace
diagonalement, dramatiquement dans
I'espace.

§2-62

[l'y a une suggestion d’action induite par les
images de I'architecture, le temps d’une
rencontre active, ou « la promesse de fonction
»,125 un but. « Les objets qui entourent mon
corps refletent la possibilité de son action sur
eux » écrit Henri Bergson.126 C'est cette
possibilité d’action qui sépare I'architecture
des autres arts. C'est comme conséquence de
cette action impliquée que la réaction du corps
est inséparable de I'expérience de
I'architecture. Une véritable expérience
architecturale n’est pas une simple série
d’images rétiniennes. Les ‘éléments’ de
I"architecture de sont pas des unités visuelles
ou des formes [gestalt] ; ce sont des
rencontres, des confrontations qui
interagissent avec la mémoire. « Dans un tel
souvenir, le passé est incarné dans les actions.
Plutdt que d’étre contenu séparément quelque
part, dans 'esprit ou le cerveau, c’est un
ingrédient actif dans les mouvements du corps
qui accomplissent telle action particuliere »
écrit Edward Casey sur les réles croisés de la
mémoire et de I'action. 127

§2-63
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L’expérience du chez soi est structurée par
différentes activités — faire la cuisine, manger,
recevoir des amis, lire, stocker et ranger ses
affaires, dormir, différentes activités intimes —
et non par des éléments visuels. Un batiment
est rencontré, il est approché, confronté — par
la vue et par le corps - traversé, utilisé pour
faire autre chose. L'architecture initie, dirige et
organise le comportement et le mouvement.

§2-64

Un batiment n’est pas une fin en soi ; il
encadre, articule, structure, donne du sens,
relie, sépare et unifie, facilite et interdit. Par
conséqguent, les expériences architecturales
élémentaires ont plutét une forme de verbe
gu’une suite de noms. Les expériences
architecturales authentiques consistent donc,
par exemple, a approcher un batiment ou a se
trouver face a lui plutét qu’en 'appréhension
formelle d’'une facade ; a I'acte d’entrer plut6t
gue de s’arréter au dessin de la porte ; a
regarder par la fenétre plutét que de regarder
la fenétre comme objet matériel ; de se nicher
dans sa sphere de chaleur plutot que
d’observer le dessin d’une cheminée. L'espace
architectural, a la différence de 'espace
physique, est un espace vécu et I'espace vécu
transcende toujours la géométrie et la
mesurabilité.

§2-65

Dans son analyse de I'Annonciation de Fra
Angelico tirée de son essai plein de charme «
Du seuil a la piece commune » (1926) Alvar
Aalto reconnait I'essence verbale de
I’expérience architecturale en parlant de I'acte
d’entrer dans une piéce et non de la
conception formelle d’un porche ou d’une
porte.128

§2-66



La théorie et la critique architecturale
moderne ont eu fortement tendance a voir
I'espace comme un objet immatériel délimité
par des surfaces matérielles au lieu de
comprendre I'espace en termes d’interactions
et d'interrelations. La pensée japonaise est au
contraire fondée sur une compréhension
relationnelle du concept d’espace. En
reconnaissant I'essence verbale de
I’'expérience architecturale, le professeur Fred
Thompson utilise les notions de spacialisation
[spacing] plutot que d’espace et de
temporisation [timing] plutdt que de temps
dans son essai sur le concept de Ma et I'unité
de I'espace et du temps dans la pensée
japonaise.129 Il décrit tres justement les
éléments de I'expérience architecturale avec
des gérondifs c'est-a-dire des verbes
transformés en nom.

L’identification corporelle
§2-67

L'authenticité de I'expérience architecturale
est fondée sur le langage tectonique du
batiment et la possibilité qu’il laisse aux sens
de comprendre 'acte de construire. Nous
appréhendons, touchons, écoutons et
mesurons le monde a travers notre existence
corporelle complete et le monde de
I'expérience s’organise et s’articule autour de
notre corps comme centre. Nous domicilions
dans le refuge de notre corps, de notre
mémoire, de notre identité. Nous sommes
constamment en dialogue et en interaction
avec ce qui nous entoure, au point qu’il est
impossible de dégager I'image du Soi de la
situation spatiale de son existence. « Je suis
mon corps » déclare Gabriel Marcel,130 mais «
je suis I'espace, la ou je suis » estime le poéete
Noél Arnaud.131

§2-68

Henry Moore écrit avec perspicacité sur la
nécessité de |'identification corporelle dans la
création artistique : C'est ce que le sculpteur
doit faire. Il doit continuellement penser a, et
employer, la forme dans son complet
achevement. Il obtient la bonne forme dans sa
téte, il y pense quelle que soit sa taille, comme
s’il la tenait enfermée au creux de sa main. |l
visualise mentalement une forme complexe
sous différents angles ; il connait I'aspect de la
face qu’il ne voit pas en regardant celle qui lui
fait face, il s’identifie a elle en son centre de

gravité, sa masse, son poids ; il prend
conscience de son volume et de I'espace que la
forme déplace dans I'air.132

§2-69

La rencontre de toute ceuvre d’art implique
une interaction corporelle. Le peintre Graham
Sutherland exprime ainsi son opinion sur le
travail de I'artiste : « D’une certaine maniére,
le peintre de paysage doit presque regarder le
paysage comme s'il s’agissait de lui-méme - de
lui-méme en tant qu’étre humain ».133 Pour
Cézanne, « le paysage pense lui-méme en moi
et je suis sa conscience. ».134 Une ceuvre d’art
fonctionne comme une autre personne avec
qui I’on aurait une conversation. Face a
I’ceuvre d’art nous projetons nos émotions et
nos sentiments sur I'ceuvre. Un curieux
échange a alors lieu : nous prétons a I'ceuvre
nos émotions au moment ou I'ceuvre nous
confie son autorité et son aura. Parfois, nous
nous retrouvons dans I'ceuvre. La notion — qui
vient de Mélanie Klein — d’identification
projective suggere qu’en fait toute relation
humaine implique une projection de fragments
du soi sur I'autre.135



L’imitation du corps
§2-70

Un grand musicien joue de tout son étre plutot
qgue de son instrument et le footballeur brillant
joue de sa propre personne, des ses équipiers
et du terrain internalisé et incarné au lieu de
simplement taper dans le ballon. « La maniere
dont le joueur comprend ou est I'embut est
vécue plutbt que sue. L'esprit n’habite pas le
terrain de jeu mais le terrain est habité par un
corps « sachant », » écrit Richard Lang en
commentant les points de vue de Merleau-
Ponty sur le footballeur. 136

§2-71

De la méme maniére, pendant le processus de
conception, I'architecte internalise
progressivement le paysage, le contexte entier
et les demandes fonctionnelles en méme
temps gu’il/elle congoit son batiment :
mouvement, équilibre et échelle sont ressentis
inconsciemment a travers le corps comme des
tensions du systéme musculaire liées a la
position du squelette et des organes. Comme
I’ceuvre qui agit sur le corps du spectateur,
I'expérience refléte les sensations corporelles
du concepteur. L"architecture est donc une
communication directe a partir du corps de
I'architecte vers le corps de celui qui
rencontrera |'ceuvre, peut-étre des siecles plus
tard.

§2-72

Comprendre I’échelle architecturale implique
la mesure inconsciente de I'objet ou du
batiment par son propre corps et la projection
de son propre schéma corporel dans I'espace
en question. Nous ressentons plaisir et
protection quand notre corps trouve une place
harmonieuse dans I'espace. Face a une
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structure, nous imitons inconsciemment sa
configuration avec nos os et nos muscles : le
cours agréablement animé d’un morceau de
musique est subconsciemment transformé en
sensations corporelles, la composition d’une
peinture abstraite est ressentie a travers des
tensions dans le systeme musculaire, et les
structures d’un batiment sont inconsciemment
imitées et appréhendées a travers le squelette.
Nous effectuons sans le savoir la tache de la
colonne et de la volte avec notre corps. « La
brique veut devenir arc » comme le dit Louis
Kahn, et cette métamorphose est possible
grace la capacité mimétique du corps.137

§2-73

Le sens de la pesanteur est I'essence de toutes
les structures architectoniques et la grande
architecture nous rend conscients de la force
de gravité de la terre. L’architecture renforce
I'expérience de la dimension verticale du
monde. Tout en nous rendant conscient de la
profondeur de la terre, elle nous fait réver de
|évitation et d’envol.

Les espaces de la mémoire et de
I'imagination
§2-74

Nous avons une capacité innée pour nous
souvenir et imaginer les lieux. Perception,
mémoire et imagination sont en interaction
constante ; le domaine de la présence fusionne
en images de mémoire et d'imagination. Nous
construisons en permanence une immense
ville d’évocations et de souvenirs et chaque
ville visitée devient un quartier de la métropole
de notre esprit.

§2-75



La littérature et le cinéma seraient dépourvus
de leur pouvoir d’enchantement sans notre
capacité a entrer dans un lieu mémorisé ou
imaginé. Les espaces et les lieux présentés
dans une ceuvre d’art sont réels au sens plein
de I'expérience. « Le Tintoret n’a pas choisi
cette faille jaune dans le ciel au-dessus du
Golgotha pour signifier I'angoisse ou la
provoquer. Elle est angoisse et ciel jaune en
méme temps. Non pas ciel d’angoisse ou ciel
angoissé, mais une angoisse devenue chose,
une angoisse devenue faille jaune dans le ciel »
écrit Sartre.138 De la méme maniere, les
architecture de Michel-Ange ne se présentent
pas comme des symboles de la mélancolie : ses
batiments pleurent vraiment. Lors de
I'expérience d’une ceuvre d’art, un curieux
échange a lieu : I'ceuvre projette son aura et
nous projetons sur I'ceuvre nos propres
émotions et perceptions. La mélancolie de
I'architecture de Michel-Ange est
fondamentalement celle du spectateur
stimulée par la puissance de 'ceuvre.
Curieusement, c’est nous-mémes que nous
rencontrons dans I'ceuvre.

§2-76

Le souvenir nous renvoie vers des villes
éloignées et les romans nous transportent a
travers les villes évoquées par la magie des
mots de I'écrivain. Les pieces, les places et les
rues d’un grand écrivain sont aussi vivantes
gue celles que nous avons visitées ; les villes
invisibles d’Italo Calvino ont enrichi pour
toujours la géographie urbaine du monde. La
ville de San Francisco se déplie dans toute sa
multiplicité a travers le montage du Vertigo
d’Hitchcock ; nous pénétrons dans les
inquiétants édifices sur les pas du protagoniste
et C’est a travers ses yeux que nous voyons.
Nous devenons citoyens du Saint Petersburg
du milieu du dix-neuviéme siécle par les

évocations de Dostoievski. Nous sommes dans
la chambre de Raskolnikov perpétrant son
double meurtre, nous sommes parmi les
spectateurs terrifiés de Mikolka et de ses amis
ivres en train de battre a mort un cheval,
frustrés par notre incapacité a éviter cette
cruauté démente et inutile.

§2-77

Les villes des cinéastes, construites pour des
fragments de temps, nous enveloppent avec la
vigueur pleine des vraies villes. Les rues des
tableaux importants se poursuivent au-dela de
leurs coins et dépassent les limites du cadre de
I'image vers l'invisible, la vie dans toutes ses
subtilités. « [Le peintre] représente [des
maisons], c’est-a-dire qu’il crée une maison
imaginaire sur la toile, et non le signe d’une
maison. Et la maison qui apparait alors
préserve toute 'ambiglité des vraies
maisons.» écrit Sartre.139

§2-78

Il'y a des villes qui restent en souvenir comme
de simples images éloignées et d’autre dont on
se souvient dans toute leur vivacité. La
mémoire évoque la ville exquise avec tous ses
sons, toutes ses odeurs, ses variations d’ombre
et de lumiere. Dans une cité dont je me
souviens avec plaisir, je peux méme choisir de
marcher tantdt a I'ombre tantét a la lumiere
dans une rue particuliere. La vraie mesure des
qualités d’une ville est notre capacité a
imaginer pouvoir y tomber amoureux.

Une architecture des sens
§2-79

Différentes sortes d’architecture peuvent étre
distinguées selon la modalité sensorielle
gu’elles essaient d’accentuer. A c6té de



I'architecture pour I'ceil, prédominante, existe
I'architecture haptique a du muscle et de la
peau. Il est d’autres architectures qui mettent
en avant les domaines de 'ouie, de I'odeur et
du godt.

§2-80

Les architecture de Le Corbusier ou de Richard
Meier par exemple, favorisent clairement la
vue, soit dans la rencontre frontale, soit a
travers I'ceil kinésthétique de la promenade
architecturale (méme si dans ses derniéres
ceuvres Le Corbusier incorpore de fortes
expériences tactiles dans la puissante présence
de la matiere et de son poids). Par ailleurs,
I'architecture d’orientation expressionniste,
qui débute avec Erich Mendelsohn et Hans
Sharoun, favorise une plasticité musculaire et
haptique a comme conséquence de la
suppression de la domination de la perspective
visuelle. Les architectures de Frank Lloyd
Wright et d’Alvar Aalto sont basées sur la
reconnaissance compléte de la condition
incarnée de I'"homme. Dans |'architecture
contemporaine, la multiplicité des expériences
sensorielles est mise en avant dans les ceuvres
de Glenn Murcutt, Steven Holl et Peter
Zumthor par exemple.

§2-81

Alvar Aalto se souciait consciemment de tous
les sens dans son architecture. Son
commentaire sur les intentions sensorielles
dans sa conception de mobilier révele
clairement ce souci : « Un meuble, qui
constitue une part de I'habitat quotidien d’une
personne, ne devrait pas réfléchir trop
fortement la lumiére ni avoir un effet
particulier sur le son et son absorption, etc. Un
objet qui entre en contact intime avec le corps,
une chaise par exemple, ne devrait pas étre
construite avec des matieres trop bonne
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conductrices de chaleur. »140 Aalto était
clairement plus intéressé par la rencontre de
I'objet et du corps que par une esthétique
purement visuelle.

§2-82

L"architecture de Aalto montre une présence
musculaire et haptique. Elle comprend des
dislocations, des confrontations obliques, des
irrégularités et des faux rythmes afin de
stimuler des expériences corporelles,
musculaires et haptiques. Ses détails de
surface et de texture, tres élaborés et
fabriqués pour la main, invitent le sens du
toucher et créent une atmosphere chaleureuse
et intime. Au lieu de I'idéalisme cartésien
désincarné de I'architecture faite pour I'ceil,
I'architecture de Aalto est fondée sur un
réalisme sensoriel. Ses batiments ne se basent
pas sur un concept ou une forme unique, ils
sont davantage des agglomérations
sensorielles. lls apparaissent parfois maladroits
et inachevés dans leur dessin mais ils sont
congus pour étre appréciés lors d’une réelle
rencontre, physique et spatiale, « dans la chair
» du monde vécu et non comme les
constructions d’une vision idéalisée.

La mission de l'architecture
§2-83

La mission éternelle de I'architecture est de
créer des métaphores existentielles incarnées
et vécues qui concrétisent et structurent notre
étre au monde. L'architecture reflete et
matérialise les idées et les images de notre vie
idéale. Les batiments et les villes nous
permettent de nous structurer, de comprendre
et de nous rappeler le flux sans forme de la
réalité et, en définitive, de reconnaltre, et de
nous rappeler qui nous sommes. L’architecture
nous permet de percevoir et de comprendre



les dialectiques de la permanence et du
changement, de nous installer dans le monde,
et de nous placer nous méme dans la
continuité de la culture et du temps.

§2-84

Dans sa maniere de représenter et de
structurer I'action et le pouvoir, I'ordre social
et I'ordre culturel, I'interaction et |a
séparation, 'identité et la mémoire,
I'architecture est impliquée dans [toutes] les
guestions existentielles fondamentales. Toute
expérience implique les actes de
rassemblement, de souvenir et de
comparaison. Une mémoire incarnée a le réle
essentiel de base du souvenir d’un espace ou
d’un lieu. Nous assimilons toutes les cités et les
villes que nous avons visitées, les lieux que
nous avons rencontrés, dans la mémoire
incarnée de notre corps. Notre domicile se
confond avec notre identité propre ; il devient
une part de notre propre corps, de notre
propre étre.

§2-85

Lors des grandes expériences d’architecture,
I'espace, la matiére et le temps fusionnent en
une dimension singuliére, impliquant la
substance méme de |'étre, qui pénétre notre
conscience. Nous nous identifions alors avec
cet espace, ce lieu, ce moment, et ces
dimensions deviennent les ingrédients de
notre propre existence. L'architecture est I'art
de la réconciliation entre nous-mémes et le
monde, et cette médiation a lieu a travers les
sens.

§2-86

En 1954, a I'age de 85 ans, Frank Lloyd Wright
formulait la tache morale de 'architecture
avec les mots suivants : « Ce dont
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I'architecture a besoin aujourd’hui est ce qui
est le plus important dans la vie : I'intégrité.
Tout comme elle I'est pour un étre humain,
I'intégrité est la plus profonde qualité d'un
batiment... Si nous réussissons, nous aurons
rendu un grand service a la nature morale —
I'esprit — de notre société démocratique...
Réclamez I'intégrité pour vos batiments et
vous mettrez en place, au-dela de l'intégrité de
la vie des batisseurs, une relation de
réciprocité au sein de la société. » 141

§2-87

Cette définition assez emphatique de la
mission de I'architecture est encore plus
importante aujourd’hui gu’au moment ou elle
a été écrite, il y a cinquante ans. Et cette vue
renvoie a une compréhension totale de la
condition humaine.
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Notes du traducteur

La présente traduction, démarrée en 2007 a la
suite d’un échange de mails avec Juhani
Pallasmaa en mai 2006, a été menée
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lentement - a temps perdu - jusqu’a I'été 2011.
Au printemps de cette année 2011 sortait en
France une traduction de ces deux essais par
Mathilde Bellaigue aux éditions du Linteau. Le
style en est fluide, la lecture probablement
plus facile que celle de mon travail. N'ayant
aucun but éditorial précis, je fus davantage
surpris que décu d’étre ainsi devancé : le
chemin est parfois plus important que le but et
je retiens de ce long travail 'entremélement
des lectures auxquelles renvoient les notes de
I'auteur. C'est probablement sur ce point
d’ailleurs que péche I'édition commerciale : les
notes sont rarement traduites, certaines
mangquent et la traductrice n’y semble pas
familiére de la littérature phénoménologique...

Les quelgques notes ci-dessous ont un caractere
autobiographique et n’intéresseront
probablement pas tous les lecteurs.

Hugues Touton, 16 novembre 2011

a, §i-7 hapticity = hapticité=le sens du toucher
comme systéme Crunelle, ‘Perception Tactile’
in Toucher, audition et odorat en architecture,
pl7 Brievement, nous pouvons dire que le
sens du toucher (qui n’est a proprement parler
un sens comme le sont les autres, parce que
n’étant pas supporté par un organe unigue ou
double) regroupe en fait quatre forme de
sensibilité cutanée :

. celle aux pressions
. celle aux pressions profondes et a la douleur

. celle au froid



. celle au chaud auxquelles il faut ajouter la
kinésthésie (muscles + articulations et
rotations), la somésthésie (les maux internes,
ex : la faim) et I'équilibre, le tout combiné.

La dénomination de ‘sens’ n’est donc pas
appropriée, c’est en réalité un systeme et non
un organe. Aussi par toucher, entendrons-nous
I'expérience sensorielle globale, appelée
haptique et pas uniquement le tact. Encore
faut-il distinguer deux formes de toucher : I'un
passif [ambiance] et I'autre actif [exploration].

b, §i-7 Cf. Natalie Depraz et le glance.
[référence ?]

¢, §i-10 loger, satisfaire Scoffier in D’A155 : ‘le
principe essentiel de tout acte constructif :
I'affirmation de I'accueil, de la protection, de
I"'ouverture aux possibles et a toute forme
d’appropriation’

d, §i-11 raconte : en anglais ‘mediates’
e, §i-13 concentrés : en anglais ‘focused’

f, §i-15 ‘intentionnalité consciente’ ??7?
Question tout de méme peu traitée par la
théorie de I'architecture. L'intentionnalité est
cette caractéristique de la conscience qui veut
toute conscience soit conscience de quelque
chose. ‘Conscience intentionnelle” est donc un
pléonasme. Comment alors comprendre cette
intentionnalité consciente ? Nous ne sommes
pas conscients de tous nos actes de conscience
(nous pouvons par exemple écouter de la
musique en étant mal assis sans étre conscient
de cet inconfort pourtant ressenti). Juhani
Pallsamaa veut peut-étre évoquer le fait que
I’architecture se donne a nous en permanence,
comme toile de fond de notre vie quotidienne,
sans que nous soyons conscients de son
architecturalité, et que cette dimension de
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notre expérience de I'architecture est passée
sous silence par la théorie architecturale...

g, §i-18 visée : en anglais focus

h, §1-7 cf. Bruce Bégout, La Découverte du
Quotidien

i, §1-15 ‘Cartesian perspectivalist scopic
regime’

j, §1-20 thought-provoking

k, §1-28 cf. Dufrenne, mais aussi Hegel (Payot,
1982)

[, §1-40 available=disponible

m, §1-44 la familiarisation, la
‘quotidiennisation’ (Bégout)

n, §1-45 « 'art pour les artistes » de Husser|
0, §1-51 unfocused

p, §2-9 golt + odeur = flaveur

g, §2-12 ideated sensations : idéifiées

r, §2-15 p. 85 de I'édition francaise

s, §2-35 I'architecture nous connecte avec la
mort

t, §2-37 La tombe inquiete
u, titre avant §2-38 scent

v, §2-47 le texte original parles des « espaces
de température »

w, §2-47 pockets of spring
X, §2-49 to curl up, s’enrouler

Y, §2-54 un petit go(t zennique [ ] <- a
moment of trance

L’art se tient dans la conscience, non dans
I'ceuvre.



On dirait que Pallasmaa sort de la vision d’'un
film de Tarkovski, ou I'architecture semble étre
un des quatre éléments, de la terre magnifiée
par l'art (I'air, 'eau et le feu sont plus
difficilement architecturables, méme si I'eau
est toujours tres travaillée dans ces films).
Qu’en serait-il s’il sortait d’un film de Truffaut
ou l'architecture, toujours banale me semble-t-
il ne sert que de toile de fond a la tresse des
vies humaines, de 'amour de I'amitié et de
leurs dégradations ?...

Pallasmaa
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