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Pallasmaa – The Eyes 

of the Skin 

Préface - Glace fine 
Steven Holl. 

§p-1 

Quand je me suis installé - dans New York sous 

la pluie - pour écrire ces quelques mots, je 

pensais à la neige poudreuse qui venait de 

tomber à Helsinki, sur les premières glaces 

fines et je me rappelais les histoires du froid 

hiver finlandais durant lequel, chaque année, 

des raccourcis sont improvisés à travers les 

lacs gelés du nord. A la fin de la saison, quand 

l’épaisseur de glace diminue, certains 

continuent de traverser les lacs par jeu, au 

risque de l’accident. J’imagine le dernier 

regard à travers les fissures de la glace fine 

disloquée par l’eau noire et froide qui remplit 

la voiture en train de couler. La Finlande est 

une beauté tragique et mystérieuse. 

§p-2p 

Juhani Pallasmaa et moi-même avons 

commencé à échanger des vues sur la 

phénoménologie de l’architecture lors de ma 

première visite en Finlande pour le 5ème 

congrès Alvar Aalto à Jyväskylä en août 1991. 

§p-3 

Nous nous retrouvâmes à nouveau à Helsinki 

en octobre 1992 quand je vins travailler pour 

le concours du Musée d’Art Contemporain. Je 

me rappelle d’une conversation au sujet des 

écrits de Merleau-Ponty et de la manière de 

les interpréter ou de les orienter vers la 

séquence spatiale, la texture, le matériau et la 

lumière, tels qu’ils peuvent être vécus dans 

l’expérience architecturale. Je me rappelle que 

cette conversation se tint lors d’un déjeuner 

sous le pont d’un énorme navire en bois, à 

l’ancre dans le port d’Helsinki. La vapeur 

s’élevait en volutes au-dessus de la soupe de 

légumes alors que le bateau bougeait 

doucement sur le port en partie gelé.   

§p-4 

J’ai pu faire l’expérience de l’architecture de 

Juhani Pallasmaa à travers sa merveilleuse 

extension de musée de Rovaniemi et sa 

maison de vacance en bois sur la remarquable 

petite île de pierre dans l’archipel de Turku au 

sud-ouest de la Finlande. La façon dont ces 

espaces vivent, le son et le parfum de ces lieux 

comptent autant que leur aspect. Pallasmaa 

n’est pas seulement un théoricien ; il est aussi 

un brillant architecte à la finesse toute 

phénoménologique. Il pratique une 

architecture des sens qui échappe à l’analyse 

et dont les propriétés concrétisent ses écrits 

sur une philosophie de l’architecture. 

§p-5 

En 1993, à la demande de Toshio Nakamura, 

nous travaillâmes ensemble et avec Alberto 

Pérez-Gomez à la réalisation du livre Question 

Of Perception : Phenomenology Of 

Architecture, réimprimé quelques années plus 

tard par l’éditeur A+U qui estimait confirmée 

l’importance de ses thèmes pour tous les 

architectes.  

§p-6 

The Eyes Of The Skin de Juhani Pallasmaa se 

développe à partir des Question Of 

Perception en une discussion plus serrée et 

plus claire sur les dimensions 

phénoménologiques cruciales de l’expérience 

humaine de l’architecture. Depuis 



2 
 

 

 

 

 

Experiencing Architecture de Steen Eiler 

Rasmussen en 1959, aucun texte, aussi clair et 

succinct, capable d’aider les étudiants et les 

architectes dans cette période critique du 

développement de l’architecture du XXIème 

siècle n’avait paru. 

§p-7 

Le livre que Merleau-Ponty était en train 

d’écrire au moment de sa mort, Le Visible Et 

L’Invisible, contient un étonnant chapitre : 

« L’entrelacs – le chiasme ». (C’est d’ailleurs 

l’origine du nom que je donnais au rendu du 

concours de 1992 pour le Musée d’Art 

Contemporain d’Helsinki – Chiasme devenant 

Kiasma du fait de l’absence de la lettre C en 

finlandais.) Dans le texte de ce chapitre 

consacré à l’ « horizon des choses », Merleau-

Ponty écrit :  « l’horizon n’est pas plus que le 

ciel ou la terre une collection de choses 

ténues, ou un titre de classe, ou une 

possibilité logique de conception, ou un 

système de « potentialité de la conscience » : 

c’est un nouveau type d’être, un être de 

porosité, de prégnance ou de généralité, et 

celui devant qui s’ouvre l’horizon y est pris, 

englobé ».1 

§p-8 

En ce début du XXIème siècle, ces pensées 

vont au-delà de l’horizon et entrent sous la 

peau. Partout dans le monde les biens de 

consommations propulsés par des techniques 

commerciales exponentielles étouffent notre 

conscience et diluent nos capacités de 

réflexion. L’architecture est également 

touchée à travers des techniques numériques 

envahissantes. Sur fond de tout ce bruit, le 

travail de Pallasmaa atteint, par sa réflexion 

solitaire, ce qu’il appelle « l’architecture du 

silence ». Je pousserai mes étudiants à lire ce 

livre d’urgence et à réfléchir à ce « bruit de 

fond ». La profondeur de notre être repose 

aujourd’hui sur une glace bien fine.  

Introduction - Toucher 

le monde 
§i-1 

En 1995, le directeur des Academy Editions de 

Londres m’invita à écrire un volume de leur 

série « Polemics » sous la forme d’un essai de 

trente deux pages sur un sujet qui me 

semblait pertinent pour le discours 

architectural de cette période. Le résultat, 

mon petit livre « The Eyes of the Skin », fut 

publié l’année suivante. 

§i-2 

La seconde partie de mon manuscrit reprenait 

les principales idées de l’essai « An 

Architecture of the Seven Senses » publié dans 

le n° spécial d’A+U de juillet 1994 intitulé 

« Questions of Perception : Phenomenology of 

Architecture », publication consacrée au travail 

architectural de Steven Holl et qui comprenait 

également des essais de Steven Holl lui-même 

et d’Alberto Pérez Gomez. Quelque temps plus 

tard, une conférence donnée lors d’un 

séminaire sur la phénoménologie de 

l’architecture à l’Académie Royale des Beaux 

Arts du Danemark à Copenhague en juin 1995 

par les trois auteurs de « Question of 

Perception » me fournirait les principaux 

arguments et références de cette première 

partie. 

§i-3 

Je fus un  peu surpris de constater l’accueil 

très amical de ce petit livre qui devint 

référence obligée des cours de théorie 

architecturale dans un grand nombre d’écoles 

d’architecture à travers le monde. Le livre fut 

par conséquent rapidement épuisé et ne se 
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diffusa plus, dans les années qui suivirent,  

que sous la forme d’innombrables 

photocopies. 

§i-4 

L’essai polémique s’appuyait initialement sur 

des expériences, visions et réflexions 

personnelles. J’étais de plus en plus inquiet de 

l’importance donnée à la vue au détriment 

des autres sens dans la manière dont 

l’architecture était conçue, enseignée et 

critiquée, et dans la disparition qui en 

résultait, dans les arts et en architecture, du 

rôle des organes sensoriels et des qualités 

sensuelles. 

§i-5 

Dans les dix années qui ont passé depuis 

l’écriture de ce livre, l’intérêt porté à la 

signification des sens – à la fois philosophique 

et lié à l’expérience, la conception et 

l’enseignement de l’architecture – n’a cessé 

de croître. Mes intuitions sur le rôle du corps 

comme lieu de la perception, de la pensée et 

de la conscience, et sur l’importance des sens 

dans l’expression, le stockage et le traitement 

des réponses sensorielles et des pensées se 

sont renforcées et confirmées. 

§i-6 

A travers ce titre « The Eyes of the Skin », je 

voulais exprimer la signification du sens du 

toucher dans notre expérience et notre 

compréhension du monde, mais j’essayais 

également de créer un court-circuit 

conceptuel entre le sens dominant de la vue 

et celui refoulé du toucher. Depuis l’écriture 

de ce texte, j’ai en fait appris que notre peau 

est vraiment capable de distinguer un certain 

nombre de couleur : nous voyons vraiment à 

travers notre peau.1 

§i-7 

La primauté du sens tactile est devenue de 

plus en plus évidente. Le rôle de la vision 

périphérique et non focalisée dans notre 

expérience du monde  comme dans celle de 

l’intériorité dans les espaces que nous 

habitons a également attiré mon attention. La 

véritable essence de l’expérience est comme 

moulée [forme à priori…] dans le toucher a et 

la vision périphérique non focalisée. b La vision 

focalisée nous confronte au monde alors que 

la vison non focalisée nous enveloppe dans la 

chair du monde. A côté de la critique de 

l’hégémonie de la vision, nous devons 

considérer la véritable essence de la vue elle-

même. 

§i-8 

Tous les sens, y compris la vue, sont des 

extensions du toucher. Les sens sont des 

spécialisations du tissus de la peau, toutes les 

expériences sensorielles sont des manières de 

toucher et donc liées au sens tactile. Notre 

contact avec le monde se tient à la limite du 

soi à travers des parties spécialisées de notre 

enveloppe corporelle. 

§i-9 

Le point de vue de l’anthropologue Ashley 

Montagu, qui s’appuie sur la médecine 

scientifique, confirme la primauté du domaine 

tactile : 

« (La peau) est le plus vieux et le plus 

sensible de nos organes, notre premier 

moyen de communication et notre 

meilleur protecteur… Même la cornée 

transparente de l’œil est recouverte par 

une couche de peau modifiée… Le toucher 

est le père de nos yeux, de nos oreilles, de 

notre nez, de notre bouche. C’est le sens 
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qui s’est diversifié dans les autres, un fait 

qui semble être reconnu dans la vieille 

expression du toucher comme « mère de 

tous les sens ».2 

Le toucher est le mode sensoriel qui intègre 

notre expérience du monde avec celle de 

notre propre soi. Même les perceptions 

visuelles fusionnent dans le continuum tactile 

du soi; mon corps se rappelle toujours qui je 

suis et où je me situe dans le monde, dans le 

sens non de point de vision central d’une 

perspective, mais de véritable lieu de 

référence, de mémoire, d’imagination et 

d’intégration. 

§i-10 

Il est évident qu’une architecture « destinée à 

augmenter le monde »3 doit s’adresser 

simultanément à tous les sens et fondre notre 

image de soi dans notre expérience du 

monde. La tâche mentale essentielle de 

l’architecture, c’est l’accommodation c et 

l’intégration. L’architecture articule les 

expériences de l’être au monde et renforce 

notre sens de la réalité et du soi ; elle ne nous 

fait pas habiter des chimères artificielles. 

§i-11 

Le sens du soi, renforcé par l’art et 

l’architecture, nous permet de nous engager 

entièrement dans les dimensions mentales du 

rêve, de l’imagination, du désir. Les bâtiments 

et les villes nous procurent l’horizon pour 

comprendre et affronter la condition 

existentielle du monde. Au lieu de créer de 

simples objets de séduction visuelle, 

l’architecte raconte d et projette des 

significations. La signification ultime de 

n’importe quel bâtiment se situe au-delà de 

l’architecture ; elle renvoie notre conscience 

vers le monde et vers notre soi. L’architecture 

signifiante nous fait expérimenter notre soi 

comme un être complet, incarné et spirituel. 

C’est en fait la grande fonction de tout art 

signifiant. 

§i-12 

Dans l’expérience artistique a lieu un échange 

particulier ; j’apporte mes émotions et mes 

associations à l’espace et l’espace me 

transmet son aura qui attire et émancipe mes 

perceptions et mes pensées. Une œuvre 

architecturale n’est pas vécue comme une 

série d’images rétiniennes isolées mais dans 

son essence aux dimensions matérielles, 

corporelles et mentales parfaitement 

intégrées. Elle offre des formes et des surfaces 

agréables, sculptées pour le toucher de l’œil et 

des autres sens, mais elle incorpore et intègre 

également des structures physiques et 

mentales, donnant à notre expérience une 

cohérence et une signification renforcée. 

§i-13 

Dans leur travail, l’artiste et l’artisan sont 

directement engagés dans leur corps et dans 

leurs expériences existentielles plutôt que 

concentrés e sur un problème externe objectif. 

Un architecte avisé travaille avec son corps et 

son sens du soi. Lorsqu’il travaille sur un 

bâtiment ou un objet, l’architecte est en 

même temps engagé dans la perspective 

inversée de l’image de soi, impliqué dans une 

expérience existentielle. Lors d’un travail de 

création, une puissante projection 

d’identification a lieu ; c’est la constitution 

mentale et corporelle du créateur qui devient 

le lieu du travail. Ludwig Wittgenstein, dont la 

philosophie tend pourtant à se détacher de 

l’imagerie du corps, reconnaît l’interaction de 

la philosophie et de l’architecture avec l’image 

du soi :  « Le travail de philosophie – comme 

celui d’architecture par bien des aspects - est 
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bien davantage un travail sur soi. Sur ses 

propres interprétations. Et comment on voit 

les choses… ». 4 

§i-14 

L’ordinateur est généralement considéré 

comme une invention uniquement bénéfique 

qui libère l’homme des ses errances 

fantaisistes et rend plus efficace le travail de 

conception. Je souhaite exprimer une 

inquiétude sérieuse  à ce sujet en considérant 

le rôle actuel de l’ordinateur dans le processus 

de conception. La production des images par 

l’ordinateur tend à aplatir nos capacités 

d’imagination – pourtant magnifiques, 

multisensorielles et simultanées - en une 

manipulation visuelle passive, un parcours 

rétinien. L’ordinateur crée une distance entre 

le créateur et l’objet alors que le dessin à la 

main, tout comme la réalisation d’une 

maquette, place le concepteur dans une 

relation tactile avec l’objet ou l’espace. Dans 

notre imagination, l’objet est en même temps 

tenu à la main et saisi dans la tête, et l’image 

physique projetée est modelée par notre 

corps. Nous sommes en même temps dans et 

hors de l’objet. Le travail créatif en appelle à 

une identification mentale et corporelle, à de 

l’empathie et à de la compassion. 

§i-15 

Un remarquable test dans l’expérience de la 

spatialité enveloppante, de l’intériorité et de 

la tactilité, est la suppression délibérée de la 

vision fine et concentrée. Cette question n’a 

jamais vraiment pénétré le débat théorique de 

l’architecture et la théorie architecturale 

continue à ne s’intéresser qu’à la vision 

focalisée, à l’intentionnalité consciente f et à la 

représentation perspective.  

§i-16 

Les photographies d’architecture sont des 

images centrées d’une forme focalisée alors 

que la qualité de la réalité architecturale 

semble dépendre fondamentalement de la 

nature de la vision périphérique qui enveloppe 

d’espace le sujet. Un contexte de forêt, un 

espace architectural richement façonné 

stimulent amplement la vision périphérique et 

nous placent au centre de l’espace véritable. 

Le champ perceptif préconscient qui est vécu 

en dehors de la sphère de la vision focalisée 

semble être existentiellement aussi important 

que l’image focalisée. Il y a en fait une 

évidence physiologique au fait que la vision 

périphérique a une priorité plus haute dans 

notre système mental. 

§i-17 

Ces observations laissent entendre que l’une 

des raisons de la sensation de rejet que 

provoquent les cadres architecturaux et 

urbains contemporains en comparaison des 

cadres naturels et historiques qui stimulent si 

fortement nos émotions tient dans leur 

pauvreté dans le champ de la vision 

périphérique. La perception périphérique 

inconsciente transforme la forme rétinienne 

en expériences spatiales incarnées. La vision 

périphérique nous intègre à l’espace alors que 

la vision focalisée nous en expulse, faisant de 

nous de simples spectateurs. 

§i-18 

Le regard défensif et non focalisé de notre 

époque, accablé par la surcharge sensorielle, 

peut éventuellement ouvrir de nouveaux 

domaines de vision et de pensée, libérés du 

désir implicite de contrôle et de puissance de 

l’œil. La perte de visée g peut libérer l’œil de 

sa domination patriarcale historique. 
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« Les mains veulent voir, les yeux veulent 

caresser » Johann Wolfgang von Goethe 1 

« Le danseur a son oreille dans ses orteils » 

Friedrich Nietzsche 2 

« Si le corps avait été plus facile à 

comprendre, personne n’aurait pensé que 

nous avons un esprit » Richard Rorty 3 

« Le goût de la pomme … se tient dans le 

contact du fruit avec le palais, pas dans le fruit 

lui-même ; de la même manière … la poésie se 

tient dans la rencontre du poème et du 

lecteur, et non dans les lignes de symboles 

imprimées sur les pages du livre. Ce qui est 

essentiel c’est l’acte esthétique, la sensation 

[thrill], l’émotion presque physique qui vient à 

chaque lecture » Jorge Luis Borges 4 

« Comment les peintres ou les poètes 

pourraient-ils exprimer autre chose que leur 

rencontre avec le monde » Maurice Merleau-

Ponty 5 

Première partie – 

L’architecture et les 

sens 

Vision et connaissance 

§1-1  

Dans la culture occidentale, la vue a été 

historiquement considérée comme le plus 

noble des sens, et la pensée elle-même 

thématisée dans les termes de la vision. Dans 

la pensée grecque classique la certitude était 

fondée sur la vision et la visibilité. « Les yeux 

sont des témoins plus précis que les oreilles » 

écrivait Héraclite dans l’un de ses fragments. 6 

Platon voyait dans la vision le don le plus 

précieux de l’humanité,7 et il insistait pour que 

les principes éthiques universels soient 

accessibles à « l’œil du cerveau ».8 De la 

même manière Aristote considérait la vue 

comme le plus noble des sens « parce qu’il 

s’approche plus près de l’intellect de la relative 

immatérialité de son savoir ».9  

§1-2 Depuis les grecs, les écrits philosophiques 

de toutes les époques ont abondé en 

métaphores oculaires au point que la 

connaissance est devenue analogue à la vision 

claire et la lumière est considérée comme 

synonyme de la vérité. Thomas d’Aquin 

applique même la notion de vue aux autres 

domaines sensoriels comme à la cognition 

intellectuelle.  

§1-3  

L’impact du sens de la vision en philosophie est 

bien résumé par Peter Sloterdijk : ‘Les yeux 

sont le prototype organique de la philosophie. 

Leur énigme provient de ce qu’ils peuvent non 

seulement voir, mais également se voir eux-

mêmes en train de se voir. Cela leur donne une 

grande importance parmi les organes 

corporels cognitifs. Une grande partie de la 

pensée philosophique n’est en fait que ‘reflex 

de l’œil’,  ‘dialectique de l’œil’, ‘voir en train de 

se voir’. » 10 Les cinq sens étaient compris, 

pendant la Renaissance, comme un système 

hiérarchique dominé par la vision et rabaissant 

le toucher. Le système des sens de la 

Renaissance était en relation avec l’image du 

corps cosmique ; la vision était liée au feu et la 

lumière, l’ouïe à l’air, l’odorat à la vapeur, le 

goût à l’eau et le toucher à la terre.11  

§1-4  
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L’invention de la représentation en perspective 

fit de l’œil le point central du monde de la 

perception et permit de définir le concept du 

soi. La représentation perspective devint elle-

même une forme symbolique qui ne faisait pas 

que décrire mais conditionnait la perception. 

§1-5 Notre culture technologique a sans aucun 

doute classé et séparé les sens encore plus 

distinctement. La vision et l’ouïe sont 

devenues les sens privilégiés de la sociabilité, 

alors que les trois autres ne seraient que des 

réminiscences sensorielles archaïques à 

fonction uniquement privée et sont 

généralement supprimés par les codes 

culturels. Seules les sensations telles que le 

plaisir olfactif d’un repas, le parfum des fleurs 

et les réactions à la température peuvent faire 

l’objet d’une conscience collective dans notre 

code culturel hygiéniste centré sur la vision.  

§1-6  

La domination de la vision sur les autres sens – 

et le préjugé qui en découle dans le domaine 

de la cognition – a été remarquée par bien des 

philosophes. Un recueil d’essais 

philosophiques intitulé  ‘Modernity and the 

Hegemony of Vision’ 12 indique que « dès ses 

débuts dans la Grèce ancienne, la culture 

occidentale a été dominée par un paradigme 

‘oculo-centré’, une interprétation de la 

connaissance, de la vérité, de la réalité centrée 

sur et générée par la vision »13. Ce livre 

provocateur et stimulant analyse « les 

connections historiques entre la vision et la 

connaissance, la vision et l’ontologie, la vision 

et le pouvoir, la vision et l’éthique.»14  

§1-7  

De la même manière que le paradigme ‘oculo-

centré’ de notre rapport au monde et au 

concept de connaissance – le privilège 

épistémologique de la vision - a été révélé par 

les philosophes, il est également important de 

regarder de façon critique le rôle de la vision 

en relation avec les autres sens dans notre 

compréhension et notre pratique de l’art de 

l’architecture. L’architecture, comme tout art, 

est fondamentalement confrontée avec les 

questions de l’existence humaine dans l’espace 

et dans le temps, elle exprime et raconte l’être 

au monde de l’homme. L’architecture est 

profondément engagée dans les questions 

métaphysiques du soi et du monde, de 

l’intériorité et de l’extériorité, du temps et de 

la durée, de la vie et de la mort. « L’esthétique 

et les pratiques culturelles sont 

particulièrement sensibles à l’expérience 

changeante de l’espace et du temps 

précisément parce qu’elles entrainent la 

construction de représentations spatiales ou 

d’objets à partir du flux de l’expérience 

humaine »15 écrit David Harvey. L’architecture 

est le premier instrument qui nous relie à 

l’espace et au temps, donnant à ces 

dimensions la mesure humaine. Elle 

domestique h l’espace sans limite et le temps 

infini afin qu’ils puissent être tolérés, habités 

et compris par l’humanité. Comme 

conséquences de l’interdépendance de 

l’espace et du temps, les dialectiques de 

l’espace extérieur et de l’espace intérieur, du 

physique et du spirituel, du matériel et du 

mental, des priorités conscientes et 

inconscientes des sens ainsi que leurs 

interactions réciproques, ont un impact 

essentiel sur la nature de l’art et de 

l’architecture.  

§1-8  

David Michael Levin motive la critique 

philosophique de la domination de l’œil par les 

mots suivants : « Je pense qu’il est pertinent 

de remettre en question l’hégémonie de la 

vision – l’oculocentrisme de notre culture. Et je 
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pense que nous devons examiner de façon très 

critique le caractère de la vision qui prédomine 

aujourd’hui dans le monde. Il nous faut 

d’urgence un diagnostique de la pathologie 

psychologique qui frappe la vision de tous les 

jours – et une compréhension critique de 

nous-mêmes en tant qu’êtres voyants. »16  

§1-9  

Levin fait ressortir la supériorité autiste i et 

l’agressivité de la vision, et les « spectres de la 

loi patriarcale » qui hantent notre culture 

oculocentrique :  « La volonté de puissance est 

très grande dans la vision, pour saisir et pour 

fixer, pour réifier et pour totaliser : une 

tendance à la domination, à la sécurisation, au 

contrôle, qui éventuellement, et parce qu’elle 

a été intensivement promue, assume une 

certaine hégémonie incontestée sur notre 

culture et son discours philosophique, 

établissant, tout en maintenant la rationalité 

instrumentale  de notre culture et le caractère 

technologique de notre société , une 

métaphysique oculocentrique de la présence 

».17  

§1-10  

Je crois que bien des aspects de la pathologie 

de l’architecture courante peuvent également 

être compris à travers l’analyse de 

l’épistémologie des sens et la critique du 

préjugé visuel de notre culture, et de 

l’architecture en particulier. L’inhumanité des 

villes et de l’architecture contemporaines peut 

être comprise comme une conséquence de la 

relégation du corps et des sens et du 

déséquilibre de notre système sensoriel. Les 

expériences grandissantes d’aliénation, de 

détachement et de solitude dans le monde 

technologique d’aujourd’hui par exemple 

peuvent avoir pour cause une certaine 

pathologie des sens. C’est tout de même 

troublant de remarquer que cette impression 

de détachement, de séparation est souvent 

ressentie dans les équipements les plus 

technologiquement avancés que sont les 

hôpitaux et les aéroports. La domination de 

l’œil et la suppression des autres sens tend à 

nous pousser au détachement, à l’isolement, à 

l’extériorité. L’art visuel a certainement 

produit des structures imposantes  et 

intéressantes, mais il n’a pas facilité 

l’enracinement de l’homme dans le monde. Le 

fait que l’expression moderniste n’a 

généralement pas été capable de pénétrer le 

goût et les valeurs populaires semble être du à 

son  intérêt intellectuel et visuel exclusif ; l’art 

moderniste de concevoir a logé l’intellect dans 

l’œil, mais a laissé sans abri le corps et les 

autres sens, ainsi que nos souvenirs, notre 

imagination et nos rêves.  

Critique du « visiocentrisme »  

§1-11  

La tradition oculocentrique et la théorie de la 

connaissance qui en découle dans la pensée 

occidentale ont été critiquées par les 

philosophes bien avant nos inquiétudes 

d’aujourd’hui. René Descartes par exemple 

voyait dans la vision le plus noble et le plus 

universel des sens, et sa philosophie 

objectivante est largement fondée sur le 

privilège de la vision. Il assimilait cependant la 

vision au toucher, un sens qu’il considérait 

comme « plus sûr et moins sujet à l’erreur que 

la vision ».18  

§1-12 Friedrich Nietzsche essaya de subvertir 

l’autorité de la « pensée oculaire » en 

contradiction apparente avec la ligne générale 

de sa pensée. Il critiqua « l’œil hors du temps 

et de l’histoire »19 présumé par beaucoup de 

philosophes. Il accusa même certains 
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philosophes « d’une hostilité traître et aveugle 

envers les sens ».20 Max Scheller appelle 

l’attitude de ces philosophes la « haine du 

corps ».21  

§1-13 Le point de vue « anti-oculocentrique » 

puissamment critique au sein de la pensée et 

de la perception oculocentrique occidentale, 

qui s’est développé dans la tradition 

intellectuelle française du XXè siècle, est 

minutieusement décrit par Martin Jay dans son 

live « Les yeux baissés – Le Dénigrement de la 

Vision dans la Pensée Française du XXème 

siècle ».22 L’auteur retrace le développement 

de la culture moderne centrée sur la vision à 

travers des champs aussi différents que 

l’invention de la presse imprimée, l’éclairage 

artificiel, la photographie, la poésie visuelle et 

la nouvelle expérience du temps. Il analyse 

d’un autre côté les positions anti-oculaires de 

penseurs français majeurs tels qu’Henri 

Bergson, Georges Bataille, Jean-Paul Sartre, 

Maurice Merleau-Ponty, Jacques Lacan, Louis 

Althusser, Guy Debord, Roland Barthes, 

Jacques Derrida, Luce Irigaray, Emmanuel 

Levinas et Jean- François Lyotard.   

§1-14  

L’hostilité de Sartre au sens de la vision allait 

jusqu’à la visiophobie [il avait ses raisons] ; on 

estime que son œuvre contient 7000 

références  au « regard ».23 Il s’intéressait 

particulièrement au « regard objectivant de 

l’Autre », au « coup d’œil [glance] de la 

Méduse » qui pétrifie tout ce qu’il atteint.24 

De son point de vue, l’espace a supplanté le 

temps dans la conscience humaine du fait du 

visiocentrisme.25 Ce renversement des 

significations relatives accordées aux notions 

d’espace et de temps a d’importantes 

répercussions sur notre compréhension des 

processus physiques et historiques. Les 

concepts prédominants d’espace et de temps 

et leurs interrelations forment un paradigme 

essentiel pour l’architecture comme l’a montré 

Siegfried Giedion dans son livre consacré à 

l’histoire idéologique de l’architecture 

moderne Espace, Temps et Architecture.26  

§1-15  

Maurice Merleau-Ponty alimenta une critique 

incessante du « régime perspectiviste 

cartésien » i et de « sa mise en avant d’un sujet 

a-historique, désintéressé, désincarné et situé 

hors du monde. »27 Toutes son œuvre 

philosophique se concentre sur la perception 

en général et sur la vision en particulier. Mais 

plutôt que le regard cartésien du spectateur 

extérieur, le sens de la vue de Merleau-Ponty 

est une vision incarnée, part vivante de la « 

chair du monde. »28 « Notre corps est à la fois 

un objet parmi les objets et ce qui peut les voir 

et les toucher. »29 Merleau-Ponty voyait une 

relation d’osmose entre le soi et le monde – ils 

s’interpénètrent et se définissent 

mutuellement l’un l’autre – et il mettait 

l’accent sur la simultanéité et l’interaction des 

sens. « Ma perception n’est donc pas une 

somme de données visuelles, tactiles et 

auditives : je perçois d’une manière totale avec 

tout mon être : je saisis une structure unique 

de la chose, une unique manière d’être qui 

parle à tous mes sens en une fois »30 écrit-il.  

§1-16  

Martin Heidegger, Michel Foucault et Jacques 

Derrida ont tous trois développé l’argument 

selon lequel la pensée et la culture de la 

modernité n’ont pas seulement entretenu le 

privilège historique de la vision, mais ont 

poussé plus loin ses tendances négatives. 

Chacun à sa manière a observé la domination 

de la vue affirmée par l’ère moderne comme 

différente de celle des temps anciens. 
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L’hégémonie de la vision a été encore 

renforcée à notre époque par une multitude 

d’inventions technologiques et la 

multiplication infinie des possibilités de 

production des images, « la pluie sans fin des 

images » 31 comme l’appelait Italo Calvino. « 

L’évènement fondamental de l’ère moderne, 

c’est la conquête du monde en tant qu’image » 

32 écrit Heidegger. Cette vision du philosophe 

s’est évidemment concrétisée dans notre 

monde de l’image fabriquée, manipulée et 

massivement diffusée.  

§1-17  

L’œil, à la puissance étendue et renforcée par 

la technique, pénètre aujourd’hui 

profondément dans la matière et dans 

l’espace, et permet à l’homme de distribuer un 

regard simultané vers des points opposés du 

globe. Les expériences de l’espace et du temps 

ont fusionné à travers celle de la vitesse (David 

Harvey utilise la notion de « compression 

spatiotemporelle »33), ce qui a pour 

conséquence pour nous une inversion de ces 

deux dimensions : une temporalisation de 

l’espace et une spatialisation du temps. Le seul 

sens assez rapide pour suivre l’incroyable 

accélération du monde technologique, c’est la 

vision. Mais le monde de l’œil nous oblige de 

plus en plus à vivre dans un perpétuel présent, 

aplati par la vitesse et l’instantanéité.  

§1-18  

Les images visuelles sont devenues des biens 

de consommation ainsi que le souligne Harvey 

:  « Un flot d’images de différents espaces 

presque simultanément, effondrant les 

espaces du monde en une série d’images 

défilant sur l’écran de télévision… Les images 

des lieux et des espaces deviennent tout 

autant objets de production et usage 

éphémère que les autres biens de 

consommation. »34  

§1-19 Le dramatique effondrement de la 

construction de la réalité héritée des dernières 

décennies a sans aucun doute contribué à une 

crise de la représentation. On peut même 

repérer une certaine panique hystérique de la 

représentation dans les arts de notre temps.  

L’œil narcissique et nihiliste  

§1-20  

Selon Heidegger, l’hégémonie de la vue a 

d’abord produit de glorieuses visions mais est 

devenue de plus en plus nihiliste au long des 

temps modernes. L’observation par Heidegger 

de l’œil nihiliste est aujourd’hui 

particulièrement stimulante j; bien des projets 

d’architecture de ces 20 dernières années, 

célébrés par la presse architecturale 

internationale, expriment à la fois le 

narcissisme et le nihilisme.   

§1-21  

L’hégémonie de l’œil recherche la domination 

de tous les champs de production culturelle et 

semble affaiblir notre capacité à l’empathie, la 

compassion et l’ouverture au monde. L’œil 

narcissique ne voit en l’architecture qu’un 

moyen d’expression de soi, un jeu intellectuel 

et artistique détaché des plus essentielles 

connexions mentales et sociales, alors que 

l’œil nihiliste avance délibérément un 

détachement et une aliénation sensorielle et 

mentale. Au lieu de renforcer pour chacun une 

expérience du monde intégrée et incarnée, 

l’architecture nihiliste désengage et isole le 

corps et, au lieu d’essayer de reconstruire un 

ordre culturel, elle rend toute signification 

collective impossible. Le monde devient un 

voyage visuel hédoniste mais dépourvu de 



11 
 

 

 

 

 

sens. Seul le sens de la vue, détachant et 

distanciant, rend possible cette attitude 

nihiliste ; on ne peut par exemple imaginer un 

sens du toucher nihiliste du fait de sa proximité 

inévitable, de l’intimité, de la vérité et de 

l’identification qu’il implique. Un œil sadique 

et un œil masochiste existent aussi et leurs 

instruments dans les champs de l’art et de 

l’architecture contemporaine peuvent 

également être identifiés.  

§1-22  

L’actuelle production industrielle de masse des 

images tend à priver la vision de toute 

implication et de toute identification 

émotionnelles, transformant cet ensemble 

d’images en un flux hypnotique sans centre ou 

possibilité de participation. Michel de Certeau 

perçoit l’extension du domaine de l’œil de 

façon tout à fait négative : « De la télévision 

aux journaux, de la publicité à toute sorte 

d’épiphanies commerciales, notre société se 

caractérise par une croissance cancéreuse du 

rôle de la vision, mesurant toute chose par sa 

capacité à montrer ou à être montrée, 

transmutant la communication en un voyage 

visuel. »35 La propagation cancéreuse 

contemporaine d’une imagerie architecturale 

superficielle, dénuée de logique 

architectonique, de sens de la matière et 

d’empathie, fait clairement partie de ce 

processus.   

L’espace oral contre l’espace 

visuel  

§1-23  

Mais l’homme n’a pas toujours été dominé 

par la vision. En fait la domination primitive de 

l’ouïe n’a été remplacée que graduellement 

par celle de la vision. La littérature 

anthropologique décrit un grand nombre de 

cultures pour lesquelles les sens de l’odorat, 

du goût et du toucher continuent d’avoir une 

importance collective pour le comportement 

et la communication. Les rôles des différents 

sens dans l’usage de l’espace collectif et 

personnel dans différentes cultures était le 

thème du livre fondateur ‘La dimension 

cachée’ qui semble avoir malheureusement 

été oublié par les architectes 36. Les études 

proxémiques de Hall sur l’espace personnel 

offrent des aperçus importants sur les aspects 

instinctifs et inconscients de notre relation à 

l’espace ainsi que sur notre usage inconscient 

de l’espace dans la communication 

comportementale. Le point de vue de Hall 

peut servir de base à la conception des 

espaces de l’intimité biologico-culturelle.   

§1-24  

Walter J. Ong analyse le passage de la culture 

orale vers la culture écrite et son impact sur la 

conscience humaine et le sens de la 

communauté dans son livre Orality & Literacy 

37. Il montre que « le déplacement de l’oral 

vers l’écrit était essentiellement un 

déplacement de l’espace sonore vers l’espaces 

visuel »38, et que « l’imprimerie a remplacé la 

longue domination de l’ouïe dans le monde de 

la pensée et de l’expression par la domination 

de la vue qui prend son départ dans l’écriture. 

»39  Selon Ong, « nous vivons dans un monde 

oppressant de faits froids, non humains. »40  

§1-25  

Ong analyse les changements que ce 

déplacement de la culture orale primordiale 

vers la culture du mot écrit (et éventuellement 

imprimé) ont provoqué sur la conscience 

humaine, la mémoire et la compréhension de 

l’espace. Il défend l’idée qu’alors que la 

domination de l’ouïe cédait devant celle de la 



12 
 

 

 

 

 

vue, la pensée situationnelle était remplacée 

par la pensée abstraite. Ce changement 

fondamental dans la perception et la 

compréhension semble irréversible à l’auteur :  

« Bien que les mots soient fondés dans le 

discours oral, l’écriture les a tyranniquement 

enfermés pour toujours dans le champ visuel… 

et le peuple d’une culture écrite ne peut pas 

pleinement comprendre ce qu’est le mot pour 

celui d’une culture orale. »41  

§1-26  

L’hégémonie sans rivale de l’œil est en fait un 

phénomène récent malgré son origine dans la 

pensée grecque et la science optique. Du 

point de vue de Lucien Febvre : « Le seizième 

siècle à son commencement ne voyait pas : il 

entendait et sentait, il reniflait l’air et saisissait 

des sons. Ce n’est que plus tard qu’il devint 

sérieusement et activement engagé dans la 

géométrie, concentrant son attention sur le 

monde des formes avec Kepler (1571-1630) et 

Desargues de Lyon (1593-1662). C’est alors 

que la vision se trouva lâchée dans le monde 

de la science comme elle l’était déjà dans celui 

des sensations et celui de la beauté » 42. 

Robert Mandrou avance un argument 

complémentaire : « La hiérarchie [des sens] 

n’était pas la même [qu’au vingtième siècle] 

parce que l’œil, qui règne aujourd’hui, ne se 

trouvait qu’en troisième place derrière l’ouïe 

et le toucher, et loin derrière eux. L’œil qui 

organise et classifie n’était pas l’organe favori 

d’une époque qui préférait l’ouïe.»43 §1-27 

L’importance croissante de l’hégémonie de la 

vue semble être liée au développement de la 

conscience occidentale du soi et à sa 

séparation graduelle avec le  monde : la vision 

nous sépare du monde quand les autres sens 

nous unissent à lui.  

§1-28    

L’expression artistique a partie liée avec les 

significations préverbales du monde k, 

significations qui sont davantage incarnées et 

vécues plutôt que comprises 

intellectuellement. La poésie a, selon moi, le 

pouvoir de nous ramener momentanément 

dans le monde enveloppant de l’oralité. « Le 

poète parle au seuil de l’être. » note 

Bachelard44 mais il prend également place au 

seuil du langage. De la même manière, la 

tâche de l’art et de l’architecture est de 

reconstruire l’expérience d’un monde 

intérieur indifférencié dont nous ne sommes 

pas de simples spectateurs mais duquel notre 

appartenance est indissociable. Notre 

compréhension existentielle de l’œuvre d’art 

n’est ni conceptualisée ni intellectualisée, elle 

s’élève dans la rencontre décisive du monde 

et de notre être-au- monde.   

  

L’architecture rétinienne et la 

perte de la plasticité  

§1-29  

Il est évident que l’architecture des cultures 

traditionnelles est essentiellement liée à la 

sagesse tacite du corps au lieu d’être dominée 

par la vue et le concept. La construction dans 

les cultures traditionnelles est guidée par le 

corps tout comme l’oiseau forme son nid par 

les mouvements de son corps. Les 

architectures indigènes dans différentes 

parties du monde, faites d’argile et de boue, 

semblent être d’avantage nées des sens du 

muscle et du toucher que de l’œil. On peut 

même identifier la transition de la 

construction indigène du domaine haptique à 

celui contrôlé par la vision comme une perte 

de plasticité et d’intimité, et une perte de 
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l’intégration totale des significations, 

caractéristique des cultures indigènes.  

§1-30  

La domination du sens de la vision déjà 

remarquée dans la pensée philosophique est 

également repérable dans le développement 

de l’architecture occidentale. L’architecture 

grecque, avec ses systèmes sophistiqués de 

corrections optiques, était déjà raffinée pour 

le plus grand plaisir de l’œil. Cependant, la 

mise en avant du sens de la vue ne signifie pas 

nécessairement le rejet des autres sens ainsi 

que le montre la sensibilité haptique, la 

matérialité et le poids autoritaire de 

l’architecture grecque ; l’œil invite et stimule 

les sensations musculaires et tactiles. Le sens 

de la vue peut incorporer, et même renforcer, 

d’autres sens ; l’ingrédient tactile inconscient 

est particulièrement important et fortement 

présent dans l’architecture historique mais 

malheureusement souvent négligé dans 

l’architecture de notre temps.  

§1-31  

La théorie architecturale occidentale depuis 

Leon Battista Alberti a d’abord été engagée 

dans des questions de perception visuelle, 

d’harmonie et de proportion. La déclaration 

d’Alberti selon laquelle «  la peinture n’est 

rien d’autre que l’intersection du cône visuel 

issu d’une certaine distance et d’un centre fixe 

avec une certaine lumière » résume le 

paradigme perspectif devenu l’instrument de 

la pensée architecturale.45 Il faut à nouveau 

souligner que l’attention centrée sur les 

mécanismes de la vision n’induisait pas 

nécessairement le rejet décisif et délibéré des 

autres sens que connaît aujourd’hui notre 

époque si marquée par l’omniprésence de 

‘l’image visuelle’. L’œil ne conquiert son rôle 

hégémonique dans la pratique architecturale, 

à la fois consciemment et inconsciemment, 

que graduellement avec l’émergence de l’idée 

d’un observateur sans corps. L’observateur 

devient détaché d’une relation incarnée avec 

son environnement à travers la suppression 

des autres sens, notamment à cause des 

extensions technologiques de l’œil et de la 

prolifération des images. As Marx W. 

Wartofsky l’indique : « la vision humaine est 

elle-même un artefact produit par d’autres 

artefacts que l’on appelle images ».46  

§1-32  

Le sens dominant de la vision est fortement 

mis en avant dans les écrits des modernistes. 

Les déclarations de Le Corbusier – comme : « 

Je n’existe dans la vie que si je peux voir » 47, 

« je suis et je reste un visuel impénitent – tout 

est dans le visuel » 48, « on doit voir 

clairement pour comprendre » 49, « … je vous 

demande instamment d’ouvrir les yeux. Est-

ce-que vous ouvrez les yeux ? Etes-vous 

entrainés à ouvrir les yeux ? Savez-vous ouvrir 

les yeux, les ouvrez-vous souvent, toujours, 

correctement ? 50, « L’homme regarde 

l’architecture avec ses yeux, qui sont à 5 ou 6 

pieds au-dessus du sol » 51 et « l’architecture 

est une chose plastique. Ce que j’appelle 

‘plastique’, c’est ce qui est vu et ce qui est 

mesuré par le regard » 52, confirment le 

privilège de l’œil dans la première théorie 

moderniste. La déclaration de Walter Gropius 

«  Il (le concepteur) doit adapter la 

connaissance des faits scientifiques de 

l’optique afin de trouver l’arrière plan 

théorique qui guidera la main qui donne la 

forme, et crée une base objective » 53- et 

celle de Laszlo Moholy-Nagy :  « L’hygiène de 

l’optique, la santé du visible émerge peu à peu 

» 54- confirment le rôle central de la vision 

dans la pensée moderniste.  
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§1-33  

Le célèbre credo de Le Corbusier, 

«L’architecture est le jeu savant correct et 

magnifique des volumes assemblés sous la 

lumière »55 définit sans le moindre doute une 

architecture faite pour l’œil. Le Corbusier était 

pourtant un grand génie artistique avec la 

main du sculpteur : un incroyable sens de la 

matérialité, de la plasticité et de la gravité, qui 

permit à son architecture d’éviter de tomber 

dans le réductionnisme sensoriel. Au-delà des 

déclarations cartésiennes et « oculocentriques 

» de Le Corbusier, la main avait dans son 

travail un rôle premier, comparable à celui de 

son regard. Une vigoureuse présence du 

toucher se ressent dans ses dessins et ses 

peintures et sa sensibilité haptique est 

incorporée à son goût pour l’architecture. 

Mais ce parti pris réducteur devient 

dévastateur dans ses projets d’urbanisme.   

§1-34  

C’est la perspective frontale qui prédomine 

dans l’architecture de Mies van der Rohe, 

mais son sens unique de l’ordre, de la 

structure, du poids, du détail et du travail bien 

fait enrichit considérablement ce paradigme 

visuel. On peut même penser qu’une œuvre 

architecturale est importante si elle permet 

d’intégrer des intentions et des allusions 

contradictoires. Une tension entre des 

intentions conscientes et des conduites 

inconscientes est indispensable à l’œuvre pour 

susciter la participation du spectateur. « Nous 

devons chaque fois atteindre la résolution des 

contradictions » comme l’écrit Aalto 56. Les 

déclarations des artistes et des architectes ne 

devraient pas être prises au premier degré 

puisque qu’elles ne sont souvent qu’une 

tentative de défense, une rationalisation de 

surface qui peuvent parfois être en 

contradiction aigüe avec les plus profondes 

intentions inconscientes qui donnent à 

l’œuvre sa force la plus vive.   §1-35 Il est 

également clair que  le paradigme visuel est 

l’approche privilégiée de la planification 

urbaine, des plans de cité idéale de la 

Renaissance aux principes fonctionnalistes du 

zoning qui reflètent « l’hygiène de l’optique ». 

La ville contemporaine, en particulier, est de 

plus en plus la ville de l’œil, détachée du corps 

par le rapide mouvement motorisé ou par la 

saisie aérienne complète permise par l’avion. 

Les moyens de la planification urbaine ont 

favorisé l’œil cartésien idéalisateur et 

désincarné du contrôle et du détachement ; 

les plans d’urbanisme sont les visions 

idéalisées et schématiques du regard 

surplombant comme l’a défini Jean 

Starobinski,57 ou de « l’œil de l’esprit » de 

Platon. §1-36 Jusqu’à récemment, la théorie 

architecturale et la critique ont été presque 

exclusivement attentifs aux mécanismes de la 

vision et de l’expression visuelle. La 

perception et l’expérience de la forme 

architecturale ont fréquemment été analysées 

à travers les lois de perception visuelle de la 

Gestalt. L’éducation philosophique a de la 

même manière compris d’abord l’architecture 

en termes de vision, insistant sur la 

construction d’images tridimensionnelles dans 

l’espace.      

Une architecture des ‘images 

visuelles’  

§1-37  

Le préjugé oculaire n’a jamais été aussi 

apparent que dans l’architecture de ces trente 

dernières années à travers un type 

d’architecture prédominant cherchant d’abord 

le choc d’images mémorables. L’architecture a 
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adopté la stratégie psychologique de la 

persuasion immédiate de la publicité plutôt 

qu’une expérience existentiellement fondée, à 

la fois plastique et spatiale ; les bâtiments sont 

devenus des produits ‘images’, détachées de 

toute profondeur et sincérité existentielle.  

§1-38 David Harvey établit un lien entre « la 

perte de la temporalité et la recherche d’un 

impact immédiat de l’expression 

contemporaine et la perte de toute 

profondeur existentielle ».58 Fredric Jameson 

utilise la notion d’ « artificiel manque de 

profondeur » pour décrire la condition 

culturelle contemporaine et son « obsession 

des apparences, des surfaces et des chocs 

instantanés qui n’ont aucun pouvoir durable 

dans le temps ».59  §1-39 En conséquence de 

ce déluge d’images actuel, l’architecture de 

notre temps n’apparaît plus bien souvent que 

comme un art simplement rétinien, 

parachevant ainsi un cycle épistémologique 

entamé par la pensée et l’architecture 

grecques. Mais ce changement va bien au-delà 

qu’une simple domination visuelle ; au lieu 

d’être une rencontre située et incarnée, 

l’architecture est devenue un art de l’image 

imprimée fixée par l’œil pressé de l’appareil 

photographique. Dans notre culture d’images, 

le regard luimême s’aplatit en une image et 

perd sa plasticité. Au lieu de faire l’expérience 

de notre être au monde, nous le saisissons de 

l’extérieur comme les spectateurs d’un film 

projeté sur la surface de la rétine. David 

Michael Levine utilise le terme d’ « ontologie 

frontale » pour qualifier cette vision frontale, 

figée et centrée.60   

§1-40  

Susan Sontag a fait des remarques pertinentes 

sur le rôle de l’image photographiée dans 

notre perception du monde. Elle écrit par 

exemple au sujet « d’une mentalité qui 

regarde le monde comme une collection de 

photographies potentielles »61 et dénonce le 

fait que « la réalité semble être devenue ce 

que montre la caméra »62, et que « 

l’omniprésence des photographies ait un effet 

incalculable sur notre sensibilité éthique. En 

ajoutant à ce monde déjà bien rempli un 

deuxième monde d’images, la photographie 

finit par nous faire croire que le monde est 

plus abondant l qu’il ne l’est réellement. »63 

 §1-41  

En perdant leur plasticité et leurs connections 

avec le langage et la sagesse du corps, les 

bâtiments s’isolent dans le domaine froid et 

distant de la vision. Avec la perte de tactilité, 

de mesures et de détails ajustés au corps 

humain – et à la main en particulier – les 

structures architecturales sont devenues 

horriblement plates, anguleuses, 

immatérielles et irréelles. L’éloignement de la 

construction des réalités de la matière et de 

l’artisanat transforme même l’architecture en 

mise en scène pour l’œil, en scénographie 

dépourvue de l’authenticité de la matière et 

de la construction. Le sens de l’«aura », 

l’authenticité de la présence, que Walter 

Benjamin voit comme la qualité nécessaire le 

l’œuvre d’art, ont été perdus. Ces productions 

d’une technologie lourdement outillée 

cachent leur processus de construction en 

surgissant comme des apparitions 

fantomatiques. L’usage croissant du verre 

réfléchissant en architecture renforce le 

sentiment onirique d’irréalité et d’aliénation. 

La contradictoire transparence opaque de ces 

bâtiments renvoie un regard sans affect, sans 

émotion ; nous sommes incapables de voir ou 

d’imaginer la vie derrière ces murs. Le miroir 

architectural, qui renvoie notre regard et 

redouble le monde est un énigmatique et 

effrayant dispositif.  
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Matérialité et temps   

§1-42 

La platitude des standards contemporains de 

construction est renforcée par 

l’affaiblissement du sens de la matière. Les 

matériaux naturels – pierre, brique, bois – 

permettent à notre vision de pénétrer leur 

surface et parviennent à nous convaincre de 

l’authenticité de leur matière. Les matériaux 

naturels expriment leur âge et l’Histoire tout 

autant que l’histoire de leur origine et 

l’histoire de ce que l’homme en a fait. Toute 

matière existe dans la continuité de la durée ; 

la patine de l’usure ajoute l’enrichissante 

expérience du temps aux matériaux de 

construction. Les matériaux industrialisés 

d’aujourd’hui – volumes de verre sans échelle, 

métaux émaillés et matières synthétiques – 

tendent à présenter leurs inflexibles surfaces à 

l’œil sans rien transmettre de l’essence de leur 

matière ou de leur âge. Les bâtiments de 

notre âge technologique visent 

volontairement la perfection sans âge et 

n’incorporent pas la dimension du temps ou 

l’inévitable, et mentalement très signifiant, 

processus du vieillissement. Cette crainte des 

traces de l’usure et de l’âge est directement 

liée à notre peur de la mort.  §1-43 La 

transparence et les sensations de légèreté et 

de flottement sont des thèmes centraux de 

l’art et de l’architecture moderne. Une 

nouvelle imagerie architecturale apparue dans 

les dernières décennies fait usage du 

réfléchissement, de la gradation de luminosité 

dans un feuilleté de   

transparences,  jusqu’à créer un sentiment 

d’épaisseur spatiale tout au autant qu’un 

subtile et changeant sens du mouvement et 

de la lumière. Cette nouvelle sensibilité 

promet une architecture capable de 

transformer l’immatérialité et l’absence de 

poids des récentes constructions 

technologiques en une expérience positive de 

l’espace, du lieu et du sens. §1-44 

L’affaiblissement de l’expérience du temps 

dans notre environnement contemporain a eu 

des effets mentaux dévastateurs. Selon le 

thérapeute américain Gotthard Booth « rien 

n’apporte plus de satisfaction que de 

participer à des processus qui vont au-delà 

[supplantent l’étendue] de la vie individuelle 

»64. Nous avons le besoin mental de saisir 

notre enracinement dans la continuité du 

temps et, dans le monde fait par l’homme, 

c’est l’architecture qui peut faciliter cette 

expérience. L’architecture domestique 

l’espace illimité et nous permet de l’habiter m 

mais elle devrait également domestiquer le 

temps, de l’habiter dans sa continuité. §1-45 

Aujourd’hui , l’attention excessive sur les 

dimensions intellectuelles et conceptuelles de 

l’architecture contribue à la disparition de son 

essence physique, sensible et incarnée. 

L’architecture contemporaine - se posant en 

avant-garde - est plus souvent engagée dans 

le discours sur l’architecture elle-même, 

dressant la carte des territoires marginaux de 

l’art, plutôt qu’attachée à répondre aux 

questions existentielles de l’homme. Cette 

attention réductrice a pour effet un autisme 

architectural n, un discours interne et 

autonome qui n’est pas fondé dans notre 

réalité existentielle partagée.   §1-46 Au-delà 

de l’architecture c’est toute la culture 

contemporaine qui dérive vers un rapport au 

réel distancié, froidement privé de sensualité, 

d’érotisme. Même la peinture et la sculpture 

semblent s’en éloigner ; au lieu d’inviter à une 

intimité des sens, les œuvres d’art 

contemporaines indiquent souvent un rejet de 

toute curiosité ou plaisir des sens. Ces œuvres 

parlent à l’intellect et aux capacités de 
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conceptualisation plutôt que de s’adresser aux 

sens et aux capacités synesthésiques 

indifférenciées du corps pris comme un tout. 

Le bombardement incessant d’images sans 

rapports entre elles ne conduit qu’à une perte 

graduelle du contenu émotionnel des images. 

Les images sont devenues des marchandises 

infinies fabriquées dans le seul but de 

repousser l’ennui ; les êtres humains s’en 

trouvent modifiés en retour, se consumant 

mollement sans avoir le courage ou même la 

possibilité de se confronter à leur réalité 

existentielle. Nous ne sommes plus capables 

de vivre ailleurs que dans un monde rêvé. 

§1-47   

Je ne souhaite pas exprimer un point de vue 

réactionnaire sur le monde de l’art 

comparable au ton stimulant mais dérangeant 

du livre Art in Crisis de Hans Sedlmayer65. Je 

veux simplement suggérer qu’une 

modification s’est opérée dans notre 

expérience perceptive et sensorielle du 

monde, et que ce changement se reflète dans 

l’art et dans l’architecture. Si nous voulons 

que l’architecture ait un rôle libérateur ou 

réparateur au lieu de renforcer l’érosion de la 

signification existentielle nous devons 

réfléchir à la multitude des passages secrets 

par lesquels l’art de l’architecture est lié à la 

réalité culturelle et mentale de notre temps. 

Nous devrions également être conscient des 

menaces que font peser sur la faisabilité de 

l’architecture les développements politiques, 

culturels, économiques cognitifs et perceptifs 

de notre société. L’architecture est devenue 

une forme d’art menacée.   

Le rejet de la fenêtre d’Alberti  

§1-48  

L’œil n’en est bien sûr pas resté à la 

conception monoculaire figée définie par les 

théories de la perspective de la Renaissance. 

L’œil hégémonique a conquis de nouveaux 

champs d’expression et de perception 

visuelles. Les peintures de Jérôme Bosch et de 

Pieter Bruegel, par exemple, invitent très tôt 

un regard participatif à se promener à travers 

les scènes de multiples évènements. Les 

représentations du XVIIème siècle hollandais 

de la vie bourgeoise proposent des scènes 

désinvoltes et des objets de tous usages, le 

tout dépassant largement les limites de la 

fenêtre d’Alberti. La peinture baroque a 

ouvert la vision à des horizons flous, des 

centres de focale adoucis et des perspectives 

multiples, présentant une invitation au 

toucher et incitant le corps à parcourir cette 

illusion d’espace.   

§1-49  

Une ligne essentielle de l’évolution de la 

modernité passe par la libération de l’œil de 

l’épistémologie cartésienne de la perspective. 

Les tableaux de William Turner poursuivent 

l’élimination du cadre et donc les principes 

initiés à l’âge baroque ; les impressionnistes 

abandonnent toute idée de cerne, de cadrage 

équilibré et de profondeur perspective ; Paul 

Cézane aspire à « rendre visible comment le 

monde nous touche » 66; les cubistes 

abandonnent le point focal unique, réactivent 

la vision périphérique et renforcent 

l’expérience haptique (du toucher étendu) 

alors que les peintres du color field rejettent 

toute illusion de profondeur afin de renforcer 

la présence de la peinture elle-même comme 

un artefact iconique avec sa réalité autonome. 

Les artistes du Land Art fusionnent la réalité 

de leur travail avec celle du monde vécu et 

finalement des artistes comme Richard Serra 

s’adressent directement à notre corps et à 
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notre expérience de l’horizontalité et de la 

verticalité, de la matérialité, de la gravité et du 

sens de la masse.     

§1-50  

Le même courant opposé à l’hégémonie du 

regard perspectif a pris place en architecture 

moderne sans égard pour la position 

culturellement privilégié de la vision. 

L’architecture kinesthétique  et texturée de 

Frank Lloyd Wright, les bâtiments musculeux 

et tactiles de Alvar Aalto et l’architecture de 

géométrie et de gravité de Louis Kahn en sont 

des exemples particulièrement signifiants.  

Une nouvelle vision de l’équilibre 

des sens  

§1-51  

C’est peut-être précisément la vision 

décentrée o de notre époque, libérée du désir 

implicite de contrôle et de puissance de l’œil, 

qui est à nouveau capable d’ouvrir de 

nouveaux champs à la vision comme à la 

pensée. La perte du focus provoquée par le 

flux des images peut émanciper l’œil de sa 

domination patriarcale et donner naissance à 

un regard participatif et empathique. Les 

extensions technologiques des sens ont 

jusqu’à présent renforcé la primauté de la 

vision mais les nouvelles technologies 

pourraient aussi bien aider «  le corps à 

détrôner le regard désintéressé du spectateur 

cartésien désincarné » 67.  

§1-52  

Comme le remarque Martin Jay :  « En 

opposition de la forme de la Renaissance 

lucide, linéaire, solide, fixée, plane et fermée… 

le baroque était pittoresque, ouvert avec ses 

cavités accueillantes, aux contours flous, bref 

multiple. »68 Et il rajoute que « l’expérience 

visuelle du baroque a une qualité fortement 

tactile et haptique qui l’empêche de tomber 

dans l’oculocentrisme de son rival 

perspectiviste cartésien. »69   

§1-53  

L’expérience haptique semble à nouveau 

entamer la domination de l’œil par la 

présence tactile de l’imagerie visuelle 

moderne. Dans un clip video par exemple, ou 

dans le feuilleté de la transparence urbaine 

contemporaine, nous ne pouvons par arrêter 

le flux des images pour les observer de façon 

analytique ; nous devons les apprécier au 

contraire avec la perception augmentée, 

haptique, du nageur qui ressent le flot de l’eau 

s’écouler contre sa peau.  

§1-54  

Dans son livre minutieux et stimulant The 

Opening of Vision : Nihilism and the 

Postmodern Situation, David Michael Levin 

différencie deux sortes de vision : le regard 

assertoric [to assert=faire valoir, le regard qui 

énonce, qui assène] et le regard aletheic 

[aletheïa : qui dévoile].70 De son point de vue, 

le regard assertorique est étroit, dogmatique, 

intolérant, rigide, figé, inflexible, exclusif et 

insensible alors que le regard aletheic 

[dévoilant] associé à la théorie herméneutique 

de la vérité permet de voir à partir d’un grand 

nombre de points de vue et de perspectives 

en étant multiple, pluriel, démocratique, 

contextuel, inclusif horizontal et 

chaleureux.71 Selon Levin, une nouvelle 

manière de voir est en train d’émerger.    

§1-55  

Bien que les nouvelles technologies aient 

renforcé l’hégémonie des la vision, elles 
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peuvent également aider à rééquilibrer 

l’importance des autres sens. Selon Walter 

Ong « avec le téléphone, la radio, la télévision 

et les nombreuses sources sonores, la 

technologie électronique nous installe dans 

l’ère d’une « seconde oralité ». Cette nouvelle 

oralité a des ressemblances frappantes avec  

l’ancienne telles que la mystique de la 

participation, son stimulant sens de 

communauté, sa concentration sur le moment 

présent… »72   

§1-56  

« Nous, occidentaux, commençons juste à 

découvrir nos sens négligés. Cette prise de 

conscience croissante représente quelque 

chose comme une tardive rébellion contre le 

douloureux amoindrissement de l’expérience 

sensorielle dont nous souffrons dans le monde 

technologique. » écrit l’anthropologiste Ashley 

Montagu 73. Cette nouvelle conscience est 

aujourd’hui partagée avec force par de 

nombreux architectes autour du monde, qui 

essaient de re-sensualiser l’architecture à 

travers un sens renforcé de la matérialité et 

de l’hapticité, de la texture et du poids, de la 

densité, de l’espace et de la lumière 

matérialisée. 

Deuxième partie - Une 

architecture pour les 

sept sens 
§2-1  

Comme l’indique le court essai qui précède, il 

est indiscutable que la pensée occidentale a 

toujours privilégié le sens de la vue sur les 

autres sens. C’est également un réflexe 

naturel de l’architecture de notre siècle. 

L’évolution négative de l’architecture est, bien 

sûr, puissamment soutenue tant par des 

forces et des schémas de management, 

d’organisation et de production que par 

l’impact de la rationalité technicienne qui rend 

tout abstrait et interchangeable. Les 

évolutions négatives dans le domaine des sens 

ne peuvent pas non plus être directement 

attribuées à la façon dont le sens de la vision a 

été historiquement privilégié. La perception 

par la vue, le plus important de nos sens, est 

solidement ancrée sur des faits 

physiologiques, sensoriels et 

psychologiques74. Les problèmes viennent de 

ce que l’œil soit devenu isolé de son 

interaction naturelle avec les autres sens et de 

l’élimination progressive des autres sens, ce 

qui réduit l’expérience du monde et la ramène 

dans la sphère de la vision. Cette séparation et 

cette réduction fragmentent la complexité, la 

lisibilité et la plasticité du système perceptif, 

renforçant ainsi un sentiment de détachement 

et d’aliénation.    

§2-2  

Dans cette seconde partie je vais passer en 

revue les interactions des différents sens et 

évoquer des impressions personnelles du 

domaine sensoriel dans l’expression et 

l’expérience de l’architecture. Dans cet essai, 

j’en appelle à une architecture sensorielle, par 

opposition à la prédominante compréhension 

visuelle de l’art de construire.   

Le corps au centre  

§2-3  

J’aborde la cité avec mon corps ; mes jambes 

mesurent la longueur de l’arcade et la largeur 

du square ; mon regard projette 

inconsciemment mon corps sur la façade de la 

cathédrale, il y parcourt les moulures et les 
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contours, ressentant la taille des niches et des 

saillies ; le poids de mon corps rencontre la 

masse de la porte de la cathédrale et ma main 

en saisit la poignée juste avant de pénétrer le 

vide sombre qui la suit. Je fais dans la cité 

l’expérience de moi-même et la cité existe à 

travers mon expérience incarnée. La cité et 

mon corps se complètent et se définissent l’un 

l’autre. J’habite dans la cité et la cité m’habite.  

§2-4  

La philosophie de Merleau-Ponty fait du corps 

le centre du monde de l’expérience. Il 

affirmait, ainsi que le rappelle Richard 

Kearney, que «c’est à travers nos corps 

comme centres vivants de l’intentionnalité … 

que nous choisissons notre monde et que 

notre monde nous choisit ».75 Selon les mots 

de Merleau-Ponty, «Notre propre corps est 

dans le monde comme le cœur est dans 

l’organisme : il en garde vivant le spectacle 

visible, il y insuffle la vie et l’y maintient 

intimement, formant avec lui un système » 76; 

et  «l’expérience sensorielle est instable et 

étrangère à la perception naturelle, que nous 

atteignons d’un coup avec tout notre corps et 

qui ouvre un monde de sens en interaction 

».77    

§2-5  

Les expériences sensorielles deviennent 

intégrées à travers notre corps, ou plutôt dans 

la constitution même du corps et de la 

manière d’être de l’homme. La théorie 

psychanalytique a introduit la notion d’image 

du corps ou de schéma corporel comme 

centre de cette intégration. Nos corps et leurs 

mouvements sont en interaction permanente 

avec l’environnement ; le monde et le sois 

s’informent et se définissent l’un l’autre 

continuellement. La perception du corps et 

l’image du monde se transforment en une 

expérience existentielle unique et continue ; il 

n’y a pas de corps séparé de son domicile 

spatial, et il n’y a pas d’espace sans relation à 

l’image inconsciente du soi percevant.  

§2-6  

« L’image du corps… est conçue d’abord à 

partir des expériences d’hapticité a et 

d’orientations de la petite enfance. Nos 

images visuelles ne sont développées que plus 

tard et leurs significations s’appuient sur ces 

premières expériences vécus à travers 

l’hapticité » expliquent Kent C. Bloomer et 

Charles W. Moore dans leur livre « Corps, 

Mémoire et Architecture », l’une des 

premières études à inventorier le rôle du 

corps et des sens dans l’expérience 

architecturale.78 Et ils continuent « Ce qui 

manque aujourd’hui à notre habitat, c’est la 

possibilité d’échanges entre le corps, 

l’imagination et l’environnement ;79 … Au 

moins jusqu’à un certain point, chaque lieu 

peut être gardé en mémoire, en partie parce 

qu’il est unique, mais également en ce qu’il 

affecte nos corps et génère assez de 

sensations pour s’inscrire dans nos mondes 

personnels ».80  

L’expérience multi-sensorielle  

§2-7 

Une promenade en forêt est vivifiante et 

reconstituante en raison de la constante 

interaction de toutes les modalités 

sensorielles ; Bachelard en parle comme d’une 

« polyphonie des sens ».81 L’œil y collabore 

avec le corps et les autres sens. Le sens de la 

réalité de chacun est renforcé et articulé parc 

cette interaction constante. L’architecture est 

essentiellement une extension de la nature 

dans le monde artificiel, procurant un sol 

ferme pour la perception et l’horizon de 
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l’expérience et de la compréhension du 

monde. Elle n’est pas un artefact isolé et auto-

suffisant ; elle dirige notre attention et notre 

expérience existentielle vers des horizons plus 

larges. L’architecture apporte également une 

structure matérielle et conceptuelle aux 

institutions collectives en même temps que le 

cadre de la vie quotidienne. Elle rend concret 

le cycle de l’année, la course du soleil et le 

passage des heures du jour.  

§2-8  

Chaque expérience au contact de 

l’architecture est multi-sensorielle ; les 

qualités de l’espace, de la matière et de 

l’échelle sont autant mesurées par l’œil que 

par l’oreille, le nez, la peau, la langue, le 

squelette et les muscles. L’architecture 

renforce l’expérience de l’existence, le sens 

d’être au monde de chacun, rien d’autre 

qu’une expérience renforcée du soi. A la place 

de la seule vision ou même de la classique 

répartition des cinq sens, l’architecture 

implique plusieurs domaines de l’expérience 

sensorielle qui interagissent et se confondent 

les uns avec les autres.82    

§2-9  

Le psychologue James J. Gibson voit dans les 

sens des mécanismes de recherche agressive 

plutôt que de simples récepteurs passifs. Au 

lieu de cinq sens détachés, Gibson  classe les 

sens en cinq systèmes sensoriels : le système 

visuel, le système auditif, le système du goût 

et de l’odeur p, le système de l’orientation 

[kinesthésique] et le système de l’hapticité.83 

La philosophie de Rudolf Steiner affirme que 

nous n’utilisons en fait pas moins de douze 

sens.84  

§2-10  

Les yeux veulent collaborer avec les autres 

sens. Tous les sens, y compris la vision, 

peuvent être vus comme des extensions du 

sens du toucher, des spécialisations de la 

peau. Ils définissent l’interface entre la peau 

et l’environnement, entre l’opaque intériorité 

du corps et l’extériorité du monde. Du point 

de vue de René Spitz, « toute perception 

démarre dans la cavité orale qui sert de 

premier lien entre la réception interne et la 

perception externe. »85 Même les yeux 

touchent ; le regard implique un toucher 

inconscient, une mémoire corporelle et une 

identification. C’est ce que remarque Martin 

Jay quand il décrit la philosophie des sens de 

Merleau-Ponty, « à travers la vision, nous 

pouvons toucher le soleil et les étoiles ».86 

Bien avant-avant Merleau-Ponty, le 

philosophe et homme d’église irlandais du 

XVIIIè siècle George Berkeley reliait le toucher 

à la vision en supposant que l’appréhension 

visuelle de la matérialité, de la distance et de 

la profondeur spatiale ne serait pas possible 

sans la collaboration de la mémoire haptique. 

Selon Berkeley, la vision a besoin de l’aide du 

toucher qui fournit les sensations de « solidité, 

de résistance et de relief »87 ; la vue détachée 

du toucher « ne pourrait donner aucune idée 

de distance, d’extériorité, de profondeur, et 

donc d’espace et de corps».88 Suivant 

Berkeley, Hegel pensait que le seul sens qui 

peut donner la sensation de la profondeur de 

l’espace est le toucher puisqu’il « ressent le 

poids, la résistance et la forme 

tridimensionnelle (gestalt) des corps matériels 

et nous rend donc conscient que les choses 

s’éloignent de nous dans toutes les directions. 

»89  

§2-11  

La vision confirme ce que le toucher sait déjà. 

On pourrait presque parler du toucher comme 
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de l’inconscient de la vision. Nos yeux 

caressent les surfaces à distance, leurs 

contours et leurs bords, et la sensation tactile 

inconsciente qualifie l’expérience de son 

degré de plaisir. Le distant et le proche sont 

vécus avec la même intensité et se fondent en 

une expérience cohérente. Avec les mots de 

Merleau-Ponty :  « Nous voyons la 

profondeur, la douceur, la consistance, la 

dureté des objets ; Cézanne disait même que 

nous voyons leur odeur. Si le rôle du peintre 

est d’exprimer le monde, l’arrangement de ses 

couleurs sur la toile doit apporter le tout 

indivisible, sinon sont tableau ne fera 

qu’évoquer les choses sans leur donner 

l’impérieuse unité, la présence et 

l’insupportable plénitude qui sont pour nous 

la définition du réel. » 90  

§2-12  

En poussant plus loin l’idée de Goethe selon 

laquelle l’œuvre d’art doit « augmenter la vie 

»91, Bernard Berenson suggère que face à une 

œuvre artistique, nous imaginons une 

véritable rencontre physique à travers des « 

sensations idéifiées ».q l nomme « valeurs 

tactiles »92 les plus importantes d’entre elles. 

De ce fait, l’œuvre de l’art authentique 

stimule nos sensations idéifiées du toucher et 

cette excitation augmente la vie. Cela dit, nous 

ressentons vraiment la chaleur de l’eau dans 

la baignoire des tableaux de nus au bain de 

Pierre Bonnard, ou l’humidité de l’air des 

paysages de Turner, et nous pouvons 

éprouver la chaleur du soleil et la brise fraîche 

d’une fenêtre ouvrant sur un paysage côtier 

dans un tableau de Matisse.    

§2-13  

De la même façon, l’œuvre architecturale 

génère un indivisible complexe d’impressions. 

La rencontre vécue de la maison Fallingwater 

de Frank Lloyd Wright tisse ensemble la forêt 

environnante, les volumes, les surfaces, les 

textures et les couleurs de la maison, 

jusqu’aux odeurs de la forêt et aux bruits de la 

rivière, en une expérience singulièrement 

complète. Une œuvre architecturale n’est pas 

vécue comme un assemblage d’images 

visuelles isolées, mais dans sa présence 

matérielle et spirituelle complètement 

incarnée. Une œuvre architecturale incorpore 

et infuse des structures à la fois physiques et 

mentales. La frontalité visuelle du dessin 

d’architecture est perdue dans l’expérience 

réelle de l’architecture. La bonne architecture 

offre des formes et des surfaces sculptées 

pour l’agréable toucher de l’œil. « Le contour 

et le profil (la modénature) sont la pierre de 

touche de l’architecte » comme le dit Le 

Corbusier, révélant un ingrédient tactile dans 

sa compréhension plutôt visuelle de 

l’architecture.93  

§2-14  

Les images d’un domaine sensoriel alimentent 

plus tard l’imagerie d’une autre modalité. Les 

images de la présence donnent lieu aux 

images de la mémoire, de l’imagination et du 

rêve. « … la maison permet de rêver en paix » 

écrit Bachelard .94 Bien davantage, un espace 

architectural encadre, interrompt, renforce et 

concentre nos pensées, et les empêche de se 

perdre. On peut rêver et sentir notre corps en 

étant à l’extérieur, mais nous avons besoin de 

la géométrie architecturale d’une pièce pour 

penser clairement. La géométrie de la pensée 

revoie à la géométrie de la pièce.   §2-15 Dans 

le Livre du Thé, Kakuzo Okakura livre une 

description subtile de l’imagerie multi-

sensorielle évoquée par  la situation simple de 

la cérémonie du thé : « Un silence parfait y 

règne, sérénité que seul trouble le 

frémissement de l’eau dans le chaudron en 
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fonte. Le chant du chaudron est subtil, car on 

a pris soin d’y disposer quelques morceaux de 

fer, afin d’engendrer une mélodie particulière 

où l’on peut reconnaitre les échos, assourdis 

par les nuages, d’une cascade, du lointain 

déferlement des vagues sur les rochers, d’une 

ondée balayant une forêt de bambous, ou du 

soupir du pin sur quelque colline éloignée ».95 

r Dans la description d’Okakura, le présente et 

l’absent, le proche et le distant, le perçu et 

l’imaginé se confondent. Le corps n’est pas 

qu’une entité physique, il est enrichi par la 

mémoire corporelle et le rêve, par le passé et 

l’avenir. Edward S. Casey pense même que 

notre capacité de mémoriser serait impossible 

sans mémoire corporelle.96 Le monde se 

reflète dans le corps tout comme le corps se 

projette dans le monde. Nous nous souvenons 

autant à travers notre corps qu’à travers notre 

cerveau.   

§2-16  

Les sens ne transmettent pas seulement 

l’information pour le jugement et la réflexion, 

ils sont aussi le moyen de l’allumage de 

l’imagination et de la pensée sensorielle. 

Chaque forme d’art élabore une pensée 

métaphysique et existentielle à travers ses 

moyens caractéristiques et son engagement 

sensoriel. « N’importe quelle théorie de la 

peinture est une métaphysique » selon 

Merleau-Ponty 97, mais cette déclaration peut 

également être étendue à la fabrication même 

de l’œuvre, puisque chaque tableau est lui-

même basé sur des suppositions implicites 

quant à l’essence du monde. « Le peintre 

apporte son corps avec lui » comme le dit Paul 

Valéry et « l’on ne peut imaginer comment un 

esprit pourrait peindre » conclut Merleau-

Ponty. 98   

§2-17  

Il est de la même manière inconcevable de 

pouvoir penser à une architecture purement 

cérébrale qui ne serait pas la projection du 

corps humain et de ses déplacements dans 

l’espace. L’art architectural est également 

impliqué dans des questions métaphysiques et 

existentielles concernant l’être-au-monde de 

l’homme. La réalisation de l’architecture a 

besoin d’une pensée claire, mais c’est un 

mode de pensée incarnée spécifique qui 

n’existe qu’à travers les sens et le corps, et à 

travers le medium qu’est l’architecture. 

L’architecture élabore et communique les 

pensées de la confrontation incarnée de 

l’homme avec le monde à travers des « 

émotions plastiques ».99 Je pense que la 

tâche de l’architecture est « de rendre visible 

comment le monde nous touche » comme le 

disait Merleau-Ponty de la peinture de 

Cézanne.100   

La signification de l’ombre  

§2-18 

L’œil est l’organe de la distance et de la 

séparation alors que le toucher est le sens de 

la proximité, de l’intimité et de l’affection. 

L’œil mesure contrôle et enquête quand le 

toucher approche et caresse. Durant les 

expériences émotionnelles les plus fortes nous 

avons tendance à fermer le sens éloignant de 

la vision ; nous fermons les yeux quand nous 

rêvons, quand nous écoutons de la musique ou 

caressons notre bien aimé(e). L’ombre 

profonde et l’obscurité sont essentielles car 

elles atténuent l’acuité de la vision, rendent la 

profondeur et la distance ambiguë et invitent à 

la vision périphérique inconsciente et à 

l’imagination tactile.  

§2-19  
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Combien plus mystérieuse et attirante est la 

rue d’une ville ancienne, avec ces parties 

alternées d’ombre et de lumière, comparée 

aux rues d’aujourd’hui toujours trop éclairées. 

L’imagination et la rêverie sont stimulées par la 

lumière affaiblie et l’ombre. Afin de penser 

clairement, il faut diminuer l’acuité de la vision 

pour que les pensées puissent évoluer à 

l’arrière d’un regard absent et non focalisé. 

Une lumière vive et homogène paralyse autant 

l’imagination que l’homogénéisation de 

l’espace affaiblit l’expérience d’être et efface le 

sens du lieu. L’œil humain s’accorde davantage 

au crépuscule qu’à la pleine lumière du jour. 

§2-20 La brume et la pénombre réveillent 

l’imagination en produisant des images 

confuses et ambigües ; une peinture chinoise 

d’un brumeux paysage de montagne, ou le 

jardin zen  de sable ratissé du Ryoan-ji laissent 

émerger d’un regard vague un état méditatif 

quasi hypnotique. Le regard absent traverse 

l’image physique et fait le point sur l’infini.  

§2-21  

Dans son livre Eloge de l’Ombre, Junichiro 

Tanizaki remarque que même la cuisine 

japonaise doit quelque chose à l’ombre et est 

inséparable de l’obscurité : « Et quand Y Kan 

est servi dans un plat en laque, c’est comme si 

l’obscurité de la pièce fondait sur la langue . 

»101 L’écrivain nous rappelle que dans l’ancien 

temps les dents noircies de la geisha et ses 

lèvres peintes en vert foncé ainsi que son 

visage maquillé de blanc avaient pour but de 

renforcer l’obscurité et les ombres de la pièce.   

§2-22  

De la même manière, le sens 

extraordinairement puissant d’une captivante 

présence dans les toiles de Caravage ou de 

Rembrandt émerge de la profondeur de 

l’ombre dans laquelle le sujet est serti comme 

un objet précieux sur un fond de velours foncé 

qui absorbe toute lumière. L’art du clair-obscur 

est également une technique du maître 

architecte. On trouve dans les grands espaces 

architecturaux une respiration constante et 

profonde respiration d’ombre et de lumière : 

l’ombre aspire et la luminosité exhale la 

lumière.  

§2-23  

De nos jours la lumière est devenue un sujet 

plus quantitatif et la fenêtre a perdu sa 

signification de médiateur entre deux mondes, 

entre l’ouvert et le fermé, l’intériorité et 

l’extériorité, le privé et le public, l’ombre et la 

lumière. Ayant perdu sa signification 

ontologique, la fenêtre s’est transformée en 

une simple absence de mur. « Prenez l’usage 

des grands volumes vitrés : ils privent nos 

bâtiments d’intimité, d’ombre et 

d’atmosphère. Les architectes du monde 

entier se sont trompés dans les proportions à 

donner à ces grandes baies vitrées, à ces larges 

espaces ouvrant sur l’extérieur. Nous avons 

perdu le sens de la vie intime, et sommes 

devenus contraints de vivre en public, loin de 

notre « chez soi ». » écrit Luis Barragan, 

l’authentique magicien du secret intime, du 

mystère et de l’ombre dans l’architecture 

contemporaine.102 De la même manière, la 

plupart des espaces publics contemporains 

deviendraient plus agréables sous une 

intensité lumineuse plus faible, répartie de 

façon plus inégale. Le sombre vestibule 

précédent la salle du conseil de la mairie de 

Säynätsalo recrée un sens de la communauté 

mystique et mythique ; l’obscurité crée le sens 

de la solidarité et renforce la puissance du 

monde parlé.  

§2-24  
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Dans les états émotionnels, les stimuli 

sensoriels semblent se déplacer des plus 

raffinés vers les plus archaïques, de la vision à 

l’ouïe, le toucher et l’odorat, de la lumière à 

l’ombre. Une culture qui cherche à contrôler 

les citoyens va chercher à promouvoir la 

direction opposée à celle de l’interaction, à 

s’éloigner de l’individualisme intime et de la 

personnalisation, pour aller vers un 

détachement publique et distant. Une société 

de surveillance est nécessairement une société 

du regard voyeur et sadique. Une efficace 

méthode de torture mentale consiste à utiliser 

une forte quantité de lumière qui ne laisse 

aucun espace au retrait mental et à l’intimité; 

même la sombre intériorité du soi est alors 

exposée et violée.  

L’intimité acoustique  

§2-25  

La vue isole alors que le son incorpore ; la 

vision est directionnelle alors que le son vient 

de toutes directions. Le sens de la vue implique 

l’extériorité mais le son crée une expérience 

d’intériorité. Je regarde un objet mais le son 

vient à moi ; l’œil atteint mais l’oreille reçoit. 

Les bâtiments ne réagissent pas à notre regard 

mais ils renvoient nos sons à nos oreilles. « 

L’action convergente du son affecte le sens 

humain du cosmos » écrit Walter Ong. « Pour 

les cultures orales, le cosmos est un 

évènement en cours avec l’homme en son 

centre. L’homme est l’umbilicus mundi, le 

nombril du monde. »103 Il est 

intellectuellement stimulant de penser que la 

perte du sens de la centralité dans le monde 

contemporain pourrait être attribué, au moins 

pour partie, à la disparition de l’intégrité du 

monde audible.  

§2-26  

L’ouïe structure et articule l’expérience et la 

compréhension de l’espace. Nous ne sommes 

habituellement pas conscients de la 

signification de l’ouïe dans l’expérience 

spatiale bien que le son apporte la continuité 

temporelle dans lequel s’insèrent les 

impressions visuelles. Par exemple, quand la 

bande-son est retirée d’un film, la scène perd 

de sa plasticité, de sa continuité, de sa vie. Un 

film muet doit compenser son manque de son 

par une manière démonstrative de « surjouer 

».  

§2-27  

Adrian Stokes, le peintre et essayiste anglais, 

fait des observations pertinentes sur 

l’interaction de l’espace et du son, du son et de 

la pierre. Il écrit : « Comme les mères des 

hommes, les bâtiments ont une bonne 

capacité d’écoute. Les sons longs, détachés ou 

apparemment regroupés, apaisent les orifices 

des palais qui se penchent doucement au-

dessus du canal ou de la rue. Un son long avec 

son écho apporte sa plénitude à la pierre. » 

104  

§2-28  

Quiconque a été tiré de son sommeil par le son 

d’un train ou d’une ambulance dans une ville 

au cœur de la nuit et a fait, encore 

ensommeillé, l’expérience de l’espace de la 

ville et de tous ses habitants éparpillés dans 

ses murs connait le pouvoir du son sur 

l’imagination ; les sons de la nuit sont des 

rappels de la solitude humaine et de la mort et 

nous rendent conscients de la ville entière 

endormie. Quiconque a été pris sous le charme 

du son d’une eau tombant goutte à goutte au 

fond de l’obscurité d’une ruine connait 

l’extraordinaire capacité de l’oreille à creuser 

un espace dans le vide de la nuit. L’espace 

tracé par l’oreille au cœur de l’obscurité 
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devient une cavité sculptée directement à 

l’intérieur de l’esprit.  

§2-29  

Le dernier chapitre de Découvrir l’architecture 

(Experiencing Architecture), l’ouvrage majeur 

de Steen Eiler Rasmussen, a pour titre 

significatif Entendre l’architecture « Hearing 

Architecture ».105 L’auteur y décrit les 

différentes dimensions des qualités 

acoustiques et rappelle la perception auditive 

des tunnels des égouts de Vienne dans le film 

Le Troisième Homme dans lequel joue Orson 

Welles : « Nos oreilles reçoivent l’impact de la 

longueur et de la forme cylindrique du 

souterrain ».106  

§2-30  

On peut aussi se rappeler la stridence d’une 

maison vide et inhabitée comparée à 

l’affabilité d’une maison où l’on vit et dans 

laquelle le son est réfléchi et adouci par les 

nombreuses surfaces des objets personnels. 

Chaque bâtiment et chaque espace ont leur 

sonorité particulière, d’intimité ou de 

monumentalité, d’accueil ou de rejet, 

d’hospitalité ou d’hostilité. Un espace est 

compris et apprécié autant par son écho que 

par sa forme visuelle mais sa perception 

acoustique reste généralement comme la toile 

de fond inconsciente de l’expérience.  

§2-31  

La vue est le sens de l’observateur solitaire 

alors que l’ouïe crée un sens de la 

communauté et de solidarité ; notre regard 

erre solitairement dans l’obscure profondeur 

de la cathédrale alors que le son de l’orgue 

nous ouvre immédiatement à l’expérience de 

notre affinité avec l’espace. On est seul à fixer 

le temps fort d’un numéro de cirque mais 

l’éclat des applaudissements à l’issue du 

suspense nous unit à la foule. Le son des 

cloches de l’église qui résonne dans les rues de 

la ville nous rend conscient de notre 

citoyenneté. L’écho des pas sur une rue pavée 

possède une charge émotionnelle liée à la 

réverbération du son sur les murs qui nous 

met en relation directe avec l’espace; le son 

mesure l’espace et rend son échelle 

compréhensible. Nous caressons les limites de 

l’espace avec notre ouïe. Les cris des mouettes 

dans un port réveillent notre conscience de 

l’immensité de l’océan, de l’horizon infini.  

§2-32  

Chaque ville a son écho qui est lié à la trame et 

à l’échelle de ses rues ainsi qu’aux styles et 

matériaux architecturaux dominants. L’écho de 

la ville de la Renaissance diffère de celui de la 

ville baroque. Mais nos villes ont 

complètement perdu toute résonnance. Le 

large espace ouvert de nos rues 

contemporaines ne renvoie pas de son et les 

échos des bâtiments d’aujourd’hui sont 

absorbés, censurés. La musique programmée 

que diffusent les centres commerciaux et les 

espaces publics élimine la possibilité de saisir 

le volume acoustique de l’espace. On a aveuglé 

nos oreilles.  

Silence, temps et solitude  

§2-33 

L’expérience auditive la plus essentielle que 

permet l’architecture est le calme. L’architecte 

présente le drame de la construction figé dans 

le silence de la matière, de l’espace, de la 

lumière. L’architecte est au bout du compte 

l’art du silence pétrifié. Quand cesse le 

désordre du chantier et que les cris des 

ouvriers s’éloignent, le bâtiment devient le 

musée d’un silence patient, plein d’attente. 
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Nous rencontrons dans les temples égyptiens 

le silence dont s’entouraient les pharaons, 

dans le silence de la cathédrale gothique nous 

est évoquée la dernière note finissante d’un 

chant grégorien et l’écho de pas romains vient 

juste de s’éteindre au-delà des murs du 

Panthéon. Les vieilles maisons nous ramènent 

au temps et au silence du passé. Le silence de 

l’architecture est un silence sensible et plein 

de souvenirs. Une forte expérience 

architecturale tait tout bruit extérieur et 

concentre notre attention sur notre existence 

même et, comme dans tout art, nous rend 

conscient de notre solitude fondamentale.  

§2-34  

L’incroyable accélération de la vitesse durant le 

siècle passé a écrasé le temps sur l’écran plat 

du présent, écran qui projette la simultanéité 

du monde. Au moment où le temps perd sa 

durée et son écho d’un passé originaire, 

l’homme perd son sens du soi comme être 

historique et est menacé par « la terreur du 

temps ».107 L’architecture nous émancipe de 

l’étreinte du présent et nous permet de faire 

l’expérience du lent écoulement du temps qui 

guérit. Les bâtiments et les villes sont les 

instruments et les musées du temps. Ils nous 

permettent de percevoir et de comprendre le 

passage de l’Histoire, de participer aux cycles 

du temps qui dépassent les limites de notre vie 

individuelle.  

§2-35  

L’architecture nous met en relation avec ce qui 

n’est plus; nous pouvons imaginer à travers les 

bâtiments l’animation de la rue médiévale et 

nous représenter la solennelle procession qui 

s’approche de la cathédrale. Le temps de 

l’architecture est un temps contenu. Le temps 

se tient, ferme et calme, au sein de la grandeur 

des bâtiments. Le temps s’est pétrifié dans le 

grand péristyle de Karnak en un présent 

immobile et éternel. Le temps et l’espace sont 

pour toujours enfermés l’un dans l’autre dans 

les silencieux intervalles de ces immenses 

colonnes ; la matière, l’espace et le temps se 

fondent en une singulière expérience 

élémentaire, le sens de l’être.   

§2-36  

Les grandes œuvres de la modernité ont 

comme arrêté pour toujours le temps des 

utopies, de l’optimisme et de l’espoir ; même 

après des décennies de mise à l’épreuve elles 

continuent de diffuser un parfum de 

printemps, de promesse. Le sanatorium d’Alvar 

Aalto à Paimio est déchirant par sa foi 

rayonnante dans le futur de l’humanité et dans 

le succès de la mission sociétale de 

l’architecture. La villa Savoye de Le Corbusier 

nous fait croire à l’union de la raison et de la 

beauté, de l’éthique et de l’esthétique. A 

travers des périodes de changements sociaux 

dramatiques, la propre maison de Konstantin 

Melnikov s’est maintenue comme le silencieux 

témoignage de la volonté de l’esprit utopique 

qui l’avait conçue.  

§2-37  

L’expérience de l’œuvre d’art est le dialogue 

intime – et exclusif - entre l’œuvre et le 

spectateur. « L’art est une mise en scène de la 

mémoire », et « L’art est l’œuvre du solitaire 

pour le solitaire » comme l’écrit Cyril Connolly 

dans The Unquiet Grave.t Ces phrases n’ont 

pas été soulignées par hasard par Luis 

Barragan dans son exemplaire de ce recueil de 

poèmes .108 Une sorte de mélancolie irrigue 

toute expérience artistique émouvante : la 

tristesse liée à la temporalité immatérielle de 

la beauté. L’art projette un idéal inatteignable, 

celui de la beauté qui frôle parfois l’éternité.  
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Les espaces du parfum 

§2-38 

Il ne faut que huit molécules d’une substance 

pour déclencher une impulsion d’odeur sur 

une terminaison nerveuse et nous pouvons 

détecter plus de dix mille odeurs différentes. 

La mémoire la plus persistante d’un espace est 

souvent son odeur. Je ne parviens pas à faire 

revenir de ma première enfance l’aspect de la 

porte d’entrée de la ferme de mon grand-père 

mais je peux encore ressentir la résistance de 

son poids et la patine de sa surface de bois 

usée par les décennies et je me rappelle de 

façon particulièrement vivante l’odeur du 

foyer qui frappait ma face comme un mur 

invisible derrière la porte. Chaque logement a 

sa propre odeur d’intimité.  

§2-39  

Une odeur particulière nous fait 

inconsciemment revenir dans un espace 

totalement oublié par la mémoire rétinienne ; 

les narines réveillent une image oubliée et 

nous sommes alors invités à entrer dans une 

rêverie pleine de vie. Le nez aide les yeux à se 

souvenir. « La mémoire et l’imagination 

restent associés » comme l’écrit Bachelard, « 

Moi seul, dans mes souvenirs d’un autre siècle, 

peux ouvrir le placard profond qui garde 

encore, pour moi seul, l’odeur unique, l’odeur 

des raisins qui sèchent sur la claie. L’odeur du 

raisin ! Odeur limite, il faut beaucoup imaginer 

pour la sentir ».109  

§2-40  

Quel délice que de se déplacer d’un champ 

d’odeurs vers un autre dans les rues étroites 

d’une vieille ville ! Le halo odorant d’une 

boutique de bonbons renvoie à la naïveté et à 

la curiosité de l’enfance : l’odeur dense de 

l’atelier du cordonnier évoque les chevaux, les 

selles, les sangles des harnais et l’excitation 

des chevauchées ; la fragrance du boulanger 

projette des images de santé, de subsistance 

et de force physique tandis que celle de la 

pâtisserie fait penser à la félicité bourgeoise. 

Les ports de pêche sont particulièrement 

mémorables du fait de la fusion des odeurs de 

mer et de terre ; la puissante odeur du 

goémon fait sentir la profondeur et le poids de 

la mer et transforme la plus simple des cités 

maritimes en une image de l’Atlantide perdue.   

§2-41  

L’une des joies du voyage est de s’accorder à la 

géographie et au microcosme des odeurs et 

des goûts. Chaque ville a son propre spectre de 

goûts et d’odeurs. Les étals dans les rues sont 

d’appétissantes expositions d’odeurs : les 

créatures de l’océan sentant l’algue, les 

légumes portant les odeurs de la terre fertile 

et les fruits qui débordent de la douce 

fragrance du soleil mêlé à la moiteur de l’air 

estival. Les menus qui s’affichent à l’extérieur 

des restaurants nous font rêver à la complète 

succession des plats du dîner : les lettres lues 

par les yeux se transforment en sensations 

gustatives.  

§2-42  

Pourquoi les maisons abandonnées ont-elles 

toujours la même odeur creuse : cette odeur si 

particulière est-elle induite par le vide perçu 

par le regard ? Helen Keller était capable de 

reconnaître « une vieille maison de campagne 

à ses multiples niveaux d’odeur, laissés par la 

succession des familles, des plantes, des 

parfums et des rideaux. »110   

§2-43 Dans Les Cahiers De Malt Laurids Brigge, 

Rainer Maria Rilke donne une description 

dramatique des images du passé d’une maison 
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déjà démolie telles qu’elles apparaissent sur 

les murs encore dressés de la maison voisine : 

Là s’attardaient les soleils de midi, les 

exhalaisons, les maladies, d’anciennes fumées, 

la sueur qui filtre sous les épaules et alourdit 

les vêtements. Elles étaient là, l’haleine fade 

des bouches, l’odeur huileuse des pieds, 

l’aigreur des urines, la suie qui brûle, les grises 

buées de pommes de terre et l’infection des 

graisses rancies. Elle était là, la doucereuse et 

longue odeur des nourrissons négligés, 

l’angoisse des écoliers et la moiteur des lits de 

jeunes garçons pubères.111  

§2-44  

Les images rétiniennes de l’architecture 

contemporaine apparaissent bien stériles et 

sans vie quand on les compare avec la 

puissance émotionnelle et associative du 

répertoire olfactif du poète. Le poète libère le 

goût et le parfum scellés dans les mots. A 

travers ses mots un grand écrivain est capable 

de construire une ville entière avec toutes les 

couleurs de la vie. Mais les œuvres 

architecturales significatives peuvent 

également projeter des pleines images de vie. 

En fait, un grand architecte libère les images 

de vie idéale scellées dans les espaces et les 

formes. Le croquis de Le Corbusier montrant 

un jardin suspendu dans un bloc 

d’appartements, une femme battant un tapis 

sur le balcon surélevé, son mari, en bas,  

frappant un punching ball, tout comme le 

poisson et le ventilateur sur la table de cuisine 

de la villa Stein-de Monzie, sont des exemples 

d’un rare sens de la vie dans des images 

modernes d’architecture. Les photographies 

de la maison Melnikov révèlent en revanche la 

grande distance qui sépare la géométrie 

métaphysique de cette maison culte des 

réalités traditionnellement prosaïques de la 

vie.  

La forme du toucher  

§2-45 

«  Les mains sont un organisme complexe, un 

delta vers lequel la vie s’écoule et se rassemble 

à partir de ses sources les plus éloignées pour  

déferler dans le grand courant de l’action. Les 

mains ont une histoire ; elles ont leur propre 

culture et leur propre beauté particulière. 

Nous leur garantissons le droit d’avoir leur 

propre développement, leurs propressouhaits, 

sentiments, états d’âme et occupations » écrit 

Rainer Maria Rilke dans son essai sur 

Rodin.112 Les mains sont l’œil du sculpteur ; 

mais elles sont aussi les organes de la pensée 

comme que le suggère Heidegger : « L’être de 

la main ne se laisse jamais déterminer comme 

un organe corporel de préhension, ni éclaircir 

à partir de là. […] Chaque mouvement de la 

main dans chacune de ses œuvres est porté 

par l’élément de la pensée, il se comporte dans 

cet élément.»113  

§2-46  

La peau lit la texture, le poids, la densité et la 

température de la matière. La surface d’un 

vieil objet, poli à la perfection par l’outil de 

l’artisan et les mains assidues de ses 

utilisateurs, séduit la main qui caresse. C’est un 

vrai plaisir que d’appuyer sur une poignée de 

porte brillante des milliers de main qui l’ont 

ouverte avant nous ; l’aspect luisant de cet 

usage immémorial s’est transformé en une 

image de bienvenue et d’hospitalité. Le sens 

tactile nous relie au temps et à la tradition : à 

travers les impressions du toucher nous 

serrons la main de générations sans nombre. 

Un galet poli par les vagues n’enchante pas 

seulement la main par sa forme apaisante mais 

parce qu’il exprime le long processus de sa 

formation ; un galet parfait au creux de la main 
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matérialise la durée, c’est du temps qui a pris 

forme.  

§2-47  

En pénétrant dans le magnifique espace 

extérieur du Salk Institute de Louis Kahn à La 

Jolla en Californie j’ai ressenti l’irrésistible 

tentation de marcher directement vers le mur 

de béton et de toucher la douceur veloutée et 

la température de sa peau. Notre peau ressent 

les changements de température v avec une 

précision infaillible ; la fraîche stimulation de 

l’ombre sous un arbre, ou la caressante boule 

de chaleur d’un endroit ensoleillé, se 

transforment en expériences d’espace et de 

lieu. Dans mes images d’enfance de la 

campagne finnoise je peux précisément me 

rappeler le biais des murs sous le soleil, murs 

qui amplifiaient la chaleur et le rayonnement 

pour faire fondre la neige, permettant aux 

premières odeurs du sol en attente d’annoncer 

l’approche de l’été. Ces premières bouffées w 

de printemps étaient davantage identifiées par 

la peau et le nez que par l’œil. §2-48 La gravité 

est mesurée par le dessous du pied ; c’est par 

nos semelles que nous ressentons la densité et 

la texture du sol. Se tenir debout, pieds nus, 

face au soleil couchant, sur un lisse rocher 

glaciaire de bord de mer et sentir à travers ses 

semelles la chaleur de la pierre chauffée par le 

soleil est une expérience extraordinairement 

revigorante qui nous fait entrer dans l’éternel 

cycle de la nature. On peut alors sentir la lente 

respiration de la terre.   

§2-49  

« Nous avons dans nos maisons des coins et 

des recoins où nous aimons nous blottir x 

confortablement. Se blottir appartient à la 

phénoménologie du verbe habiter et seuls 

ceux qui ont su le faire peuvent habiter avec 

intensité » écrit Bachelard.114 « Et toujours, 

en nos rêveries, la maison est un grand 

berceau. » continue-t-il.115   

§2-50  

Une forte identité existe entre la peau nue et 

la sensation du chez soi. Cette expérience du 

chez soi est essentiellement une expérience de 

chaleur intime. L’espace de chaleur autour de 

la cheminée est l’espace de l’intimité ultime et 

du confort. Marcel Proust donne une 

description poétique d’un tel espace proche de 

la cheminée, tel que la peau le ressent : « sorte 

d’impalpable alcôve, de chaude caverne 

creusée au sein de la chambre même, zone 

ardente et mobile en ses contours 

thermiques».116 Le sens du chez soi n’était 

jamais aussi fort pour moi qu’en voyant, à la 

tombée de la nuit, une fenêtre allumée de la 

maison de mon enfance dans un paysage 

couvert de neige, le souvenir de la chaleur du 

foyer réchauffant doucement mes membres 

gelés. La maison et le plaisir de la peau se 

mêlent en une sensation singulière.   

Le goût de la pierre  

§2-51 

Dans ses écrits, Adrian Stokes était 

particulièrement sensible aux domaines des 

sensations tactiles et gustatives : «  En 

employant doux et rugueux comme termes 

génériques de la dichotomie de l’architecture 

je suis davantage capable de préserver à la fois 

les notions gustatives et tactiles qui sous-

tendent le visuel. Il y a un appétit des yeux et il 

y a eu sans aucun doute une imprégnation du 

sens de la vue, comme de celui du toucher, par 

l’impulsion orale et ses multiples orientations. 

»117 Stokes écrit également sur « l’invitation 

orale du marbre de Vérone »118 et fait 

référence à une lettre de Ruskin : «  J’aimerai 
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manger Vérone jusqu’à la dernière 

miette.»119   

§2-52 

Il y a un subtil transfert des expériences 

tactiles à celles du goût.  La vision peut 

également glisser vers le goût ; certaines 

couleurs, certains détails délicats suggèrent 

des sensations orales. La surface d’une pierre 

polie joliment colorée est inconsciemment 

appréciée par la langue. Notre expérience 

sensorielle du monde trouve son origine à 

l’intérieur de notre bouche et le monde tend à 

retourner vers ses origines orales. L’origine la 

plus archaïque de l’espace architectural est au 

creux de notre bouche.  

§2-53  

Visitant il ya des années la maison DL James 

conçue par Charles et Henri Greene à Carmel 

je fus incité à m’agenouiller et à toucher avec 

la langue le seuil de la porte d’entrée et son 

marbre blanc délicatement brillant. Les 

matériaux sensuels et les détails si 

adroitement mis en œuvre de l’architecture de 

Scarpa, tout comme les couleurs sensuelles 

des maisons de Barragan évoquent souvent 

des expériences orales. Des surfaces 

délicieusement colorées de stucco lustro ou 

des surfaces de bois finement poli se 

présentent également au jugement de la 

langue.   

§2-54  

Junichiro Tanizaki décrit de façon 

impressionnante les qualités spatiales du sens 

du goût et la subtile correspondance des sens 

dans la simple action de découvrir un bol de 

soupe : [Voilà de bonnes raisons pour 

expliquer pourquoi l’on sert, aujourd’hui 

encore, le bouillon dans un bol de laque, car 

un récipient de céramique est loin de donner 

des satisfactions du même ordre.] Et d’abord 

parce que, dès que l’on enlève le couvercle, un 

liquide contenu dans une céramique révèle 

sur-lechamp son corps et sa couleur. Le bol de 

laque au contraire, lorsque vous le découvrez, 

vous donne, jusqu’à ce que vous le portiez à la 

bouche, le plaisir de contempler, dans ses 

profondeurs obscures, un liquide dont la 

couleur se distingue à peine de celle du 

contenant qui stagne, silencieux, dans le fond. 

Impossible de discerner la nature de ce qui se 

trouve dans les ténèbres du bol, mais votre 

main perçoit une lente oscillation fluide, une 

légère exsudation qui recouvre les bords du 

bol vous apprend qu’une vapeur s’en dégage, 

et la parfum que véhicule cette vapeur vous 

offre un subtile avantgoût de la saveur du 

liquide [avant même que vous en emplissiez 

votre bouche. Quelle jouissance dans cet 

instant, combien différente de ce que l’on 

éprouve devant une soupe présentée dans une 

assiette plate et blanchâtre de style occidental 

!] Il est peine exagéré d’affirmer qu’elle est de 

nature mystique, avec même un petit goût 

zenniquey. 120  

§2-55  

Un bel espace architectural s’ouvre et se 

présente lui-même avec la même plénitude 

d’expérience que le bol de soupe de Tanizaki. 

L’expérience architecturale importe le monde 

dans le corps par le plus intime des contacts.  

Les images de muscle et d’os  

§2-56 

L’homme primitif utilisait son propre corps 

comme système de dimension et de 

proportion de ses constructions. Les 

compétences essentielles des cultures 

traditionnelles pour concevoir un habitat 
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reposent sur la sagesse du corps accumulée 

dans la mémoire tactile. Le principal savoir de 

l’ancestral chasseur, pêcheur et fermier, tout 

comme celui de l’ancestral maçon et tailleur 

de pierre, était l’imitation d’une tradition 

incarnée de leur métier accumulée dans les 

sens tactile et musculaire. Ces compétences 

étaient apprises à travers l’incorporation de la 

séquence de mouvements épurée par la 

tradition et non à travers les mots ou la 

théorie.  

§2-57  

Le corps sait et se souvient. La signification 

architecturale provient de réponses et de 

réactions archaïques mémorisées par le corps 

et les sens. L’architecture doit répondre aux 

exigences d’un comportement primordial 

préservé et transmis par les gênes. 

L’architecture ne répond pas seulement aux 

besoins fonctionnels et intellectuels de 

l’habitant des cités d’aujourd’hui ; elle doit 

aussi se souvenir du chasseur ou de 

l’agriculteur primordial que renferme notre 

corps. Nos sentiments de confort, de 

protection, le fait de se sentir chez soi, sont 

enracinés dans les expériences primordiales 

d’innombrables générations. Bachelard appelle 

ces « images qui font ressortir la primitivité qui 

est en nous » des « images premières ».121 « 

[En somme,] la maison natale a inscrit en nous 

la hiérarchie des différentes fonctions 

d’habiter. Nous sommes le diagramme des 

fonctions d’habiter cette maison-là et toutes 

les autres maisons ne sont que des variations 

d’un thème fondamental. Le mot habitude est 

trop usé pour dire cette liaison passionnée de 

notre corps qui n’oublie pas à la maison 

inoubliable » écrit-il à propos de la force de la 

mémoire du corps.122  

§2-58  

L’architecture moderne a pu avoir conscience 

de – et reconnaître - son inclination pour la 

nature visuelle de la conception. « 

L’architecture de l’extérieur [des bâtiments] 

semble avoir intéressé les architectes de 

l’avantgarde aux dépens de l’architecture de 

l’intérieur. Comme si une maison devait être 

conçue davantage pour le plaisir de l’œil que 

pour le bien-être des habitants » écrit Eileen 

Gray123 pour qui l’approche de conception 

s’appuie davantage sur l’étude minutieuse des 

situations de la vie quotidienne que sur des 

préjugés de composition visuelle.  

§2-59  

L’architecture ne peut cependant pas devenir 

l’instrument d’une simple fonctionnalité, de 

confort corporel et de plaisir sensoriel sans 

manquer sa tâche de medium existentiel. Une 

forme particulière de distance, de résistance et 

de tension doit être maintenue entre le 

programme, la fonction et le confort. Les 

motivations rationnelles et utilitaires d’une 

œuvre architecturale ne doivent pas devenir 

transparentes, elle doit conserver son mystère, 

son secret impénétrable afin d’enflammer nos 

émotions et notre imagination.  

§2-60  

Tadao Ando exprime le besoin d’une tension 

entre fonctionnalité et inutilité dans son travail 

: « Je crois que l’architecture doit s’échapper 

de la fonction après avoir fait en sorte de 

l’intégrer comme base du projet. Pour le dire 

autrement, j’aime observer jusqu’où 

l’architecture peut suivre la fonction puis, une 

fois le terme atteint, jusqu’où l’architecture 

peut se retirer de la fonction. La signification 

de l’architecture se trouve dans la distance 

qu’elle maintient avec la fonction. »124  
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Les images de l’action  

§2-61 

Un cheminement de pierres inséré dans le 

gazon d’un jardin forme l’image de traces de 

pas. Quand nous ouvrons une porte, le poids 

de notre corps rencontre celui de la porte ; nos 

jambes mesurent les marches de l’escalier que 

nous montons ; notre main s’agrippe à la 

rampe et le corps entier se déplace 

diagonalement, dramatiquement dans 

l’espace.  

§2-62  

Il y a une suggestion d’action induite par les 

images de l’architecture, le temps d’une 

rencontre active, ou « la promesse de fonction 

»,125 un but. « Les objets qui entourent mon 

corps reflètent la possibilité de son action sur 

eux » écrit Henri Bergson.126 C’est cette 

possibilité d’action qui sépare l’architecture 

des autres arts. C’est comme conséquence de 

cette action impliquée que la réaction du corps 

est inséparable de l’expérience de 

l’architecture. Une véritable expérience 

architecturale n’est pas une simple série 

d’images rétiniennes. Les ‘éléments’ de 

l’architecture de sont pas des unités visuelles 

ou des formes [gestalt] ; ce sont des 

rencontres, des confrontations qui 

interagissent avec la mémoire. « Dans un tel 

souvenir, le passé est incarné dans les actions. 

Plutôt que d’être contenu séparément quelque 

part, dans l’esprit ou le cerveau, c’est un 

ingrédient actif dans les mouvements du corps 

qui accomplissent telle action particulière » 

écrit Edward Casey sur les rôles croisés de la 

mémoire et de l’action. 127  

§2-63  

L’expérience du chez soi est structurée par 

différentes activités – faire la cuisine, manger, 

recevoir des amis, lire, stocker et ranger ses 

affaires, dormir, différentes activités intimes – 

et non par des éléments visuels. Un bâtiment 

est rencontré, il est approché, confronté – par 

la vue et par le corps - traversé, utilisé pour 

faire autre chose. L’architecture initie, dirige et 

organise le comportement et le mouvement.  

§2-64  

Un bâtiment n’est pas une fin en soi ; il 

encadre, articule, structure, donne du sens, 

relie, sépare et unifie, facilite et interdit. Par 

conséquent, les expériences architecturales 

élémentaires ont plutôt une forme de verbe 

qu’une suite de noms. Les expériences 

architecturales authentiques consistent donc, 

par exemple, à approcher un bâtiment ou à se 

trouver face à lui plutôt qu’en l’appréhension 

formelle d’une façade ; à l’acte d’entrer plutôt 

que de s’arrêter au dessin de la porte ; à 

regarder par la fenêtre plutôt que de regarder 

la fenêtre comme objet matériel ; de se nicher 

dans sa sphère de chaleur plutôt que 

d’observer le dessin d’une cheminée. L’espace 

architectural, à la différence de l’espace 

physique, est un espace vécu et l’espace vécu 

transcende toujours la géométrie et la 

mesurabilité.  

§2-65  

Dans son analyse de l’Annonciation de Fra 

Angelico tirée de son essai plein de charme «  

Du seuil à la pièce commune » (1926) Alvar 

Aalto reconnait l’essence verbale de 

l’expérience architecturale en parlant de l’acte 

d’entrer dans une pièce et non de la 

conception formelle d’un porche ou d’une 

porte.128  

§2-66 
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La théorie et la critique architecturale 

moderne ont eu fortement tendance à voir 

l’espace comme un objet immatériel délimité 

par des surfaces matérielles au lieu de 

comprendre l’espace en termes d’interactions 

et d’interrelations. La pensée japonaise est au 

contraire fondée sur une compréhension 

relationnelle du concept d’espace. En 

reconnaissant l’essence verbale de 

l’expérience architecturale, le professeur Fred 

Thompson utilise les notions de spacialisation 

[spacing] plutôt que d’espace et de 

temporisation [timing] plutôt que de temps 

dans son essai sur le concept de Ma et l’unité 

de l’espace et du temps dans la pensée 

japonaise.129 Il décrit très justement les 

éléments de l’expérience architecturale avec 

des gérondifs c'est-à-dire des verbes 

transformés en nom.  

L’identification corporelle  

§2-67 

L’authenticité de l’expérience architecturale 

est fondée sur le langage tectonique du 

bâtiment et la possibilité qu’il laisse aux sens 

de comprendre l’acte de construire. Nous 

appréhendons, touchons, écoutons et 

mesurons le monde à travers notre existence 

corporelle complète et le monde de 

l’expérience s’organise et s’articule autour de 

notre corps comme centre. Nous domicilions 

dans le refuge de notre corps, de notre 

mémoire, de notre identité. Nous sommes 

constamment en dialogue et en interaction 

avec ce qui nous entoure, au point qu’il est 

impossible de dégager l’image du Soi de la 

situation spatiale de son existence. « Je suis 

mon corps » déclare Gabriel Marcel,130 mais « 

je suis l’espace, là où je suis » estime le poète 

Noël Arnaud.131  

§2-68  

Henry Moore écrit avec perspicacité sur la 

nécessité de l’identification corporelle dans la 

création artistique :  C’est ce que le sculpteur 

doit faire. Il doit continuellement penser à, et 

employer, la forme dans son complet 

achèvement. Il obtient la bonne forme dans sa 

tête, il y pense quelle que soit sa taille, comme 

s’il la tenait enfermée au creux de sa main. Il 

visualise mentalement une forme complexe 

sous différents angles ; il connait l’aspect de la 

face qu’il ne voit pas en regardant celle qui lui 

fait face, il s’identifie à elle en son centre de 

gravité, sa masse, son poids ; il prend 

conscience de son volume et de l’espace que la 

forme déplace dans l’air.132   

 

§2-69  

La rencontre de toute œuvre d’art implique 

une interaction corporelle. Le peintre Graham 

Sutherland exprime ainsi son opinion sur le 

travail de l’artiste : « D’une certaine manière, 

le peintre de paysage doit presque regarder le 

paysage comme s’il s’agissait de lui-même - de 

lui-même en tant qu’être humain ».133 Pour 

Cézanne, « le paysage pense lui-même en moi 

et je suis sa conscience. ».134 Une œuvre d’art 

fonctionne comme une autre personne avec 

qui l’on aurait une conversation. Face à 

l’œuvre d’art nous projetons nos émotions et 

nos sentiments sur l’œuvre. Un curieux 

échange a alors lieu : nous prêtons à l’œuvre 

nos émotions au moment où l’œuvre nous 

confie son autorité et son aura. Parfois, nous 

nous retrouvons dans l’œuvre. La notion – qui 

vient de Mélanie Klein – d’identification 

projective suggère qu’en fait toute relation 

humaine implique une projection de fragments 

du soi sur l’autre.135  
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L’imitation du corps  

§2-70 

Un grand musicien joue de tout son être plutôt 

que de son instrument et le footballeur brillant 

joue de sa propre personne, des ses équipiers 

et du terrain internalisé et incarné au lieu de 

simplement taper dans le ballon. « La manière 

dont le joueur comprend où est l’embut est 

vécue plutôt que sue. L’esprit n’habite pas le 

terrain de jeu mais le terrain est habité par un 

corps « sachant », » écrit Richard Lang en 

commentant les points de vue de Merleau-

Ponty sur le footballeur. 136  

§2-71  

De la même manière, pendant le processus de 

conception, l’architecte internalise 

progressivement le paysage, le contexte entier 

et les demandes fonctionnelles en même 

temps qu’il/elle conçoit son bâtiment : 

mouvement, équilibre et échelle sont ressentis 

inconsciemment à travers le corps comme des 

tensions du système musculaire liées à la 

position du squelette et des organes. Comme 

l’œuvre qui agit sur le corps du spectateur, 

l’expérience reflète les sensations corporelles 

du concepteur. L’architecture est donc une 

communication directe à partir du corps de 

l’architecte vers le corps de celui qui 

rencontrera l’œuvre, peut-être des siècles plus 

tard.  

§2-72  

Comprendre l’échelle architecturale implique 

la mesure inconsciente de l’objet ou du 

bâtiment par son propre corps et la projection 

de son propre schéma corporel dans l’espace 

en question. Nous ressentons plaisir et 

protection quand notre corps trouve une place 

harmonieuse dans l’espace. Face à une 

structure, nous imitons inconsciemment sa 

configuration avec nos os et nos muscles : le 

cours agréablement animé d’un morceau de 

musique est subconsciemment transformé en 

sensations corporelles, la composition d’une 

peinture abstraite est ressentie à travers des 

tensions dans le système musculaire, et les 

structures d’un bâtiment sont inconsciemment 

imitées et appréhendées à travers le squelette. 

Nous effectuons sans le savoir la tache de la 

colonne et de la voûte avec notre corps. « La 

brique veut devenir arc » comme le dit Louis 

Kahn, et cette métamorphose est possible 

grâce la capacité mimétique du corps.137  

§2-73  

Le sens de la pesanteur est l’essence de toutes 

les structures architectoniques et la grande 

architecture nous rend conscients de la force 

de gravité de la terre. L’architecture renforce 

l’expérience de la dimension verticale du 

monde. Tout en nous rendant conscient de la 

profondeur de la terre, elle nous fait rêver de 

lévitation et d’envol.  

Les espaces de la mémoire et de 

l’imagination  

§2-74 

Nous avons une capacité innée pour nous 

souvenir et imaginer les lieux. Perception, 

mémoire et imagination sont en interaction 

constante ; le domaine de la présence fusionne 

en images de mémoire et d’imagination. Nous 

construisons en permanence une immense 

ville d’évocations et de souvenirs et chaque 

ville visitée devient un quartier de la métropole 

de notre esprit.  

§2-75  
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La littérature et le cinéma seraient dépourvus 

de leur pouvoir d’enchantement sans notre 

capacité à entrer dans un lieu mémorisé ou 

imaginé. Les espaces et les lieux présentés 

dans une œuvre d’art sont réels au sens plein 

de l’expérience. « Le Tintoret n’a pas choisi 

cette faille jaune dans le ciel au-dessus du 

Golgotha pour signifier l’angoisse ou la 

provoquer. Elle est angoisse et ciel jaune en 

même temps. Non pas ciel d’angoisse ou ciel 

angoissé, mais une angoisse devenue chose, 

une angoisse devenue faille jaune dans le ciel » 

écrit Sartre.138 De la même manière, les 

architecture de Michel-Ange ne se présentent 

pas comme des symboles de la mélancolie : ses 

bâtiments pleurent vraiment. Lors de 

l’expérience d’une œuvre d’art, un curieux 

échange a lieu : l’œuvre projette son aura et 

nous projetons sur l’œuvre nos propres 

émotions et perceptions. La mélancolie de 

l’architecture de Michel-Ange est 

fondamentalement celle du spectateur 

stimulée par la puissance de l’œuvre. 

Curieusement, c’est nous-mêmes que nous 

rencontrons dans l’œuvre.  

§2-76  

Le souvenir nous renvoie vers des villes 

éloignées et les romans nous transportent à 

travers les villes évoquées par la magie des 

mots de l’écrivain. Les pièces, les places et les 

rues d’un grand écrivain sont aussi vivantes 

que celles que nous avons visitées ; les villes 

invisibles d’Italo Calvino ont enrichi pour 

toujours la géographie urbaine du monde. La 

ville de San Francisco se déplie dans toute sa 

multiplicité à travers le montage du Vertigo 

d’Hitchcock ; nous pénétrons dans les 

inquiétants édifices sur les pas du protagoniste 

et c’est à travers ses yeux que nous voyons. 

Nous devenons citoyens du Saint Petersburg 

du milieu du dix-neuvième siècle par les 

évocations de Dostoïevski. Nous sommes dans 

la chambre de Raskolnikov perpétrant son 

double meurtre, nous sommes parmi les 

spectateurs terrifiés de Mikolka et de ses amis 

ivres en train de battre à mort un cheval, 

frustrés par notre incapacité à éviter cette 

cruauté démente et inutile.  

§2-77  

Les villes des cinéastes, construites pour des 

fragments de temps, nous enveloppent avec la 

vigueur pleine des vraies villes. Les rues des 

tableaux importants se poursuivent au-delà de 

leurs coins et dépassent les limites du cadre de 

l’image vers l’invisible, la vie dans toutes ses 

subtilités. « [Le peintre] représente [des 

maisons], c’est-à-dire qu’il crée une maison 

imaginaire sur la toile, et non le signe d’une 

maison. Et la maison qui apparait alors 

préserve toute l’ambigüité des vraies 

maisons.» écrit Sartre.139  

§2-78  

Il y a des villes qui restent en souvenir comme 

de simples images éloignées et d’autre dont on 

se souvient dans toute leur vivacité. La 

mémoire évoque la ville exquise avec tous ses 

sons, toutes ses odeurs, ses variations d’ombre 

et de lumière. Dans une cité dont je me 

souviens avec plaisir, je peux même choisir de 

marcher tantôt à l’ombre tantôt à la lumière 

dans une rue particulière. La vraie mesure des 

qualités d’une ville est notre capacité à 

imaginer pouvoir y tomber amoureux.  

Une architecture des sens  

§2-79 

Différentes sortes d’architecture peuvent être 

distinguées selon la modalité sensorielle 

qu’elles essaient d’accentuer. A côté de 
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l’architecture pour l’œil, prédominante, existe 

l’architecture haptique a du muscle et de la 

peau. Il est d’autres architectures qui mettent 

en avant les domaines de l’ouïe, de l’odeur et 

du goût.  

§2-80  

Les architecture de Le Corbusier ou de Richard 

Meier par exemple, favorisent clairement la 

vue, soit dans la rencontre frontale, soit à 

travers l’œil kinésthétique de la promenade 

architecturale (même si dans ses dernières 

œuvres Le Corbusier incorpore de fortes 

expériences tactiles dans la puissante présence 

de la matière et de son poids). Par ailleurs, 

l’architecture d’orientation expressionniste, 

qui débute avec Erich Mendelsohn et Hans 

Sharoun, favorise une plasticité musculaire et 

haptique a comme conséquence de la 

suppression de la domination de la perspective 

visuelle. Les architectures de Frank Lloyd 

Wright et d’Alvar Aalto sont basées sur la 

reconnaissance complète de la condition 

incarnée de l’homme. Dans l’architecture 

contemporaine, la multiplicité des expériences 

sensorielles est mise en avant dans les œuvres 

de Glenn Murcutt, Steven Holl et Peter 

Zumthor par exemple.  

§2-81  

Alvar Aalto se souciait consciemment de tous 

les sens dans son architecture. Son 

commentaire sur les intentions sensorielles 

dans sa conception de mobilier révèle 

clairement ce souci : « Un meuble, qui 

constitue une part de l’habitat quotidien d’une 

personne, ne devrait pas réfléchir trop 

fortement la lumière ni avoir un effet 

particulier sur le son et son absorption, etc. Un 

objet qui entre en contact intime avec le corps, 

une chaise par exemple, ne devrait pas être 

construite avec des matières trop bonne 

conductrices de chaleur. »140 Aalto était 

clairement plus intéressé par la rencontre de 

l’objet et du corps que par une esthétique 

purement visuelle.  

§2-82  

L’architecture de Aalto montre une présence 

musculaire et haptique. Elle comprend des 

dislocations, des confrontations obliques, des 

irrégularités et des faux rythmes afin de 

stimuler des expériences corporelles, 

musculaires et haptiques. Ses détails de 

surface et de texture, très élaborés et 

fabriqués pour la main, invitent le sens du 

toucher et créent une atmosphère chaleureuse 

et intime. Au lieu de l’idéalisme cartésien 

désincarné de l’architecture faite pour l’œil, 

l’architecture de Aalto est fondée sur un 

réalisme sensoriel. Ses bâtiments ne se basent 

pas sur un concept ou une forme unique, ils 

sont davantage des agglomérations 

sensorielles. Ils apparaissent parfois maladroits 

et inachevés dans leur dessin mais ils sont 

conçus pour être appréciés lors d’une réelle 

rencontre, physique et spatiale, « dans la chair 

» du monde vécu et non comme les 

constructions d’une vision idéalisée.  

La mission de l’architecture  

§2-83 

La mission éternelle de l’architecture est de 

créer des métaphores existentielles incarnées 

et vécues qui concrétisent et structurent notre 

être au monde. L’architecture reflète et 

matérialise les idées et les images de notre vie 

idéale. Les bâtiments et les villes nous 

permettent de nous structurer, de comprendre 

et de nous rappeler le flux sans forme de la 

réalité et, en définitive, de reconnaître, et de 

nous rappeler qui nous sommes. L’architecture 

nous permet de percevoir et de comprendre 
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les dialectiques de la permanence et du 

changement, de nous installer dans le monde, 

et de nous placer nous même dans la 

continuité de la culture et du temps.  

§2-84  

Dans sa manière de représenter et de 

structurer l’action et le pouvoir, l’ordre social 

et l’ordre culturel, l’interaction et la 

séparation, l’identité et la mémoire, 

l’architecture est impliquée dans [toutes] les 

questions existentielles fondamentales. Toute 

expérience implique les actes de 

rassemblement, de souvenir et de 

comparaison. Une mémoire incarnée a le rôle 

essentiel de base du souvenir d’un espace ou 

d’un lieu. Nous assimilons toutes les cités et les 

villes que nous avons visitées, les lieux que 

nous avons rencontrés, dans la mémoire 

incarnée de notre corps. Notre domicile se 

confond avec notre identité propre ; il devient 

une part de notre propre corps, de notre 

propre être.   

§2-85  

Lors des grandes expériences d’architecture, 

l’espace, la matière et le temps fusionnent en 

une dimension singulière, impliquant la 

substance même de l’être, qui pénètre notre 

conscience. Nous nous identifions alors avec 

cet espace, ce lieu, ce moment, et ces 

dimensions deviennent les ingrédients de 

notre propre existence. L’architecture est l’art 

de la réconciliation entre nous-mêmes et le 

monde, et cette médiation a lieu à travers les 

sens.  

§2-86  

En 1954, à l’âge de 85 ans, Frank Lloyd Wright 

formulait la tâche morale de l’architecture 

avec les mots suivants : « Ce dont 

l’architecture a besoin aujourd’hui est ce qui 

est le plus important dans la vie : l’intégrité. 

Tout comme elle l’est pour un être humain, 

l’intégrité est la plus profonde qualité d’un 

bâtiment… Si nous réussissons, nous aurons 

rendu un grand service à la nature morale – 

l’esprit – de notre société démocratique… 

Réclamez l’intégrité pour vos bâtiments et 

vous mettrez en place, au-delà de l’intégrité de 

la vie des bâtisseurs, une relation de 

réciprocité au sein de la société. » 141  

§2-87  

Cette définition assez emphatique de la 

mission de l’architecture est encore plus 

importante aujourd’hui qu’au moment où elle 

a été écrite, il y a cinquante ans. Et cette vue 

renvoie à une compréhension totale de la 

condition humaine. 
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chacune de ses œuvres est porté par l’élément 

de la pensée, il se comporte dans cet élément. 
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Notes du traducteur  
La présente traduction, démarrée en 2007 à la 

suite d’un échange de mails avec Juhani 

Pallasmaa en mai 2006, a été menée 

lentement - à temps perdu - jusqu’à l’été 2011. 

Au printemps de cette année 2011 sortait en 

France une traduction de ces deux essais par 

Mathilde Bellaigue aux éditions du Linteau. Le 

style en est fluide, la lecture probablement 

plus facile que celle de mon travail. N’ayant 

aucun but éditorial précis, je fus davantage 

surpris que déçu d’être ainsi devancé : le 

chemin est parfois plus important que le but et 

je retiens de ce long travail l’entremêlement 

des lectures auxquelles renvoient les notes de 

l’auteur. C’est probablement sur ce point 

d’ailleurs que pêche l’édition commerciale : les 

notes sont rarement traduites, certaines 

manquent et la traductrice n’y semble pas 

familière de la littérature phénoménologique…  

  

Les quelques notes ci-dessous ont un caractère 

autobiographique et n’intéresseront 

probablement pas tous les lecteurs.    

Hugues Touton, 16 novembre 2011  

  

  

  

a, §i-7 hapticity = hapticité= le sens du toucher 

comme système Crunelle, ‘Perception Tactile’ 

in Toucher, audition et odorat en architecture, 

p17 Brièvement, nous pouvons dire que le 

sens du toucher (qui n’est à proprement parler 

un sens comme le sont les autres, parce que 

n’étant pas supporté par un organe unique ou 

double) regroupe en fait quatre forme de 

sensibilité cutanée :  

. celle aux pressions  

. celle aux pressions profondes et à la douleur  

. celle au froid  
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. celle au chaud auxquelles il faut ajouter la 

kinésthésie (muscles + articulations et 

rotations), la somésthésie (les maux internes, 

ex : la faim) et l’équilibre, le tout combiné.  

La dénomination de ‘sens’ n’est donc pas 

appropriée, c’est en réalité un système et non 

un organe. Aussi par toucher, entendrons-nous 

l’expérience sensorielle globale, appelée 

haptique et pas uniquement le tact. Encore 

faut-il distinguer deux formes de toucher : l’un 

passif [ambiance] et l’autre actif [exploration]. 

 b, §i-7 Cf. Natalie Depraz et le glance. 

[référence ?]  

c, §i-10 loger, satisfaire Scoffier in D’A155 : ‘le 

principe essentiel de tout acte constructif : 

l’affirmation de l’accueil, de la protection, de 

l’ouverture aux possibles et à toute forme 

d’appropriation’  

d, §i-11 raconte : en anglais ‘mediates’  

e, §i-13 concentrés : en anglais ‘focused’  

f, §i-15 ‘intentionnalité consciente’ ??? 

Question tout de même peu traitée par la 

théorie de l’architecture.  L’intentionnalité est 

cette caractéristique de la conscience qui veut 

toute conscience soit conscience de quelque 

chose. ‘Conscience intentionnelle’ est donc un 

pléonasme. Comment alors comprendre cette 

intentionnalité consciente ? Nous ne sommes 

pas conscients de tous nos actes de conscience 

(nous pouvons par exemple écouter de la 

musique en étant mal assis sans être conscient 

de cet inconfort pourtant ressenti). Juhani 

Pallsamaa veut peut-être évoquer le fait que 

l’architecture se donne à nous en permanence, 

comme toile de fond de notre vie quotidienne, 

sans que nous soyons conscients de son 

architecturalité, et que cette dimension de 

notre expérience de l’architecture est passée 

sous silence par la théorie architecturale…  

g, §i-18  visée : en anglais focus  

h, §1-7 cf. Bruce Bégout, La Découverte du 

Quotidien  

i, §1-15 ‘Cartesian perspectivalist scopic 

regime’  

j, §1-20 thought-provoking  

k, §1-28 cf. Dufrenne, mais aussi Hegel (Payot, 

1982)   

l, §1-40 available=disponible  

m, §1-44 la familiarisation, la 

‘quotidiennisation’ (Bégout)  

n, §1-45 « l’art pour les artistes » de Husserl  

o, §1-51 unfocused  

p, §2-9 goût + odeur = flaveur  

q, §2-12 ideated sensations : idéifiées  

r, §2-15 p. 85 de l’édition française  

s, §2-35 l’architecture nous connecte avec la 

mort   

t, §2-37 La tombe inquiète  

u, titre avant §2-38  scent  

v, §2-47 le texte original parles des « espaces 

de température »  

w, §2-47 pockets of spring  

x, §2-49 to curl up, s’enrouler  

y, §2-54 un petit goût zennique [ !] <- a 

moment of trance 

L’art se tient dans la conscience, non dans 

l’œuvre. 
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On dirait que Pallasmaa sort de la vision d’un 

film de Tarkovski, ou l’architecture semble être 

un des quatre éléments, de la terre magnifiée 

par l’art (l’air, l’eau et le feu sont plus 

difficilement architecturables, même si l’eau 

est toujours très travaillée dans ces films). 

Qu’en serait-il s’il sortait d’un film de Truffaut 

où l’architecture, toujours banale me semble-t-

il ne sert que de toile de fond à la tresse des 

vies humaines, de l’amour de l’amitié et de 

leurs dégradations ?…  

Pallasmaa 

 


