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MARCUS WEISEN  

The conference «The potentials for the archaic 

today» was held in Paris in June 2018. It linked 

the resurgence of the archaic in architec-ture 

with «new contemporary circumstances of 

uncertainty and disorientation which re-enforce 

divisions between the various biological, mental, 

social, symbolic and cultural dimensions of in-

habiting». What is your take on the return of the 

archaic in architecture ?  

La conférence "Les potentiels de l'archaïque 

aujourd'hui" s'est tenue à Paris en juin 2018. Elle 

a établi un lien entre la résurgence de l'archaïsme 

dans l'architecture et "les nouvelles 

circonstances contemporaines d'incertitude et de 

désorientation qui renforcent les divisions entre 

les différentes dimensions biologiques, mentales, 

sociales, symboliques et culturelles de l'habitat". 

Que pensez-vous du retour de l'archaïsme en 

architecture ?  

JUHANI PALLASMAA  

Well, we are witnessing an ever growing 

aestheticization in the arts and in architectural 

design, in social behaviour and in politics. 

Everything is turning superficially retinal. Aes-

thetics becomes detached from its roots in lived 

experience, in lived memory, in archaic memory 

and this results in shallow and meaningless 

beauty of manipulative appeal. The contact with 

a deeper echo in the human mental life is being 

lost. If the return of the archaic in architecture is 

an attempt to reconnect with this deeper echo, it 

points at ways out of the dead-end of 

aestheticization.  

Nous assistons à une esthétisation croissante 

dans les arts et dans la conception architecturale, 

dans le comportement social et dans la politique. 

Tout devient superficiellement ‘rétinien’. 

L'esthétique se détache de son enracinement 

dans l'expérience vécue, dans la mémoire vécue, 

dans la mémoire archaïque et cela se traduit par 

une beauté superficielle, dénuée de sens, à 

l'attrait manipulateur. La sensibilité à un écho 

plus profond dans la vie mentale se perd. Si le 

retour de l'archaïque dans l'architecture est une 

tentative de reconnexion avec cet écho, il indique 

donne peut-être les moyens de sortir de 

l'impasse de l'esthétisation.  
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ARCHITECTURE AND THE BIOLOGICAL 

HISTORICITY OF HUMAN BEINGS  

J. P.  

I was myself educated in a strict modern at-

titude, but at some point I became aware of the 

anthropological reality and of the inspiration an-

thropology can offer to architectural thinking. 

The Dutch structuralist architects Aldo van Eyck 

and Herman Hertzberger showed how 

anthropolog-ical knowledge and inspiration can 

be applied to architecture. Already earlier, I had 

become aware of the power of the unconscious 

in artistic and architectural experience and wrote 

essays on the significance of unconscious 

imagery and its role in creative work 

(PALLASMAA 1980; 1982; 1983). Un-conscious 

experience and bodily experience are related. It 

became increasingly clear to me that we 

experience architecture through our whole body 

and our sense of existence, not only through 

vision. Our sensory world is an orchestrated ex-

perience that synthesises the messages of all the 

senses (HOLL, PALLASMAA, PEREZ GOMEZ 1994; 

PALLAS-MAA 1996). Physiologically, we have 

more than the five classical senses. So the mental 

ground of architecture is both deeper and wider 

than we tend to think; it goes far beyond what 

visu-al observation can grasp. And vision itself 

has transformed radically over the last two 

centu-ries. We have severely cut our emotional 

lives, we have lost the interplay between focused 

and unfocused vision, and between awareness 

and unconscious processes. In this development, 

we have very severely cut our dependence on 

and interaction with the archaic mental 

dimension. I mean archaic not only in terms of 

culture, but also in its biological dimension. I 

often tell my students that we are all millions of 

years old, that evolutionary history is still alive in 

us. The biolog-ical historicity of human beings 

remains totally neglected and I believe there is a 

need for biology, especially evolutionary biology, 

to be taught in architecture (1). Time is 

considered shallowly in architecture and we need 

an evolutionary per-spective to understand 

ourselves.  

J'ai moi-même été éduqué dans une stricte 

attitude moderne mais, à un moment donné, 

j'ai pris conscience de la réalité 

anthropologique et de l'inspiration que l'an-

thropologie peut offrir à la pensée 

architecturale. Les architectes structuralistes 

néerlandais Aldo van Eyck et Herman 

Hertzberger ont montré comment la 

connaissance et l'inspiration 

anthropologiques peuvent être utiles à 

l'architecture. J'avais, auparavant, déjà pris 

conscience du pouvoir de l'inconscient dans 

l'expérience artistique et architecturale et j'ai 

écrit des essais sur la signification de 

l'imagerie inconsciente et son rôle dans le 

travail créatif (PALLASMAA 1980 ; 1982 ; 

1983). L'expérience inconsciente et 

l'expérience corporelle sont liées. Il m'est 

apparu de plus en plus clairement que nous 

faisons l'expérience de l'architecture à travers 

notre corps tout entier et notre sens de 

l'existence, et pas seulement à travers la 

vision. Notre monde sensoriel est une 

expérience orchestrée qui synthétise les 

messages de tous les sens (HOLL, 

PALLASMAA, PEREZ GOMEZ 1994 ; PALLAS-

MAA 1996). Physiologiquement, nous avons 

plus de sens que les célèbres ‘cinq sens’. 

Ainsi, le fondement mental de l'architecture 

est à la fois plus profond et plus large que 

nous avons tendance à le croire ; il va bien 

au-delà de ce que la perception visuelle peut 

saisir. Et la vision elle-même s'est 

radicalement transformée au cours des deux 

derniers siècles. Nous avons tragiquement 

réduit notre vie émotionnelle, nous avons 

perdu l'interaction entre vision focalisée et 

non focalisée, et entre conscience et 

processus inconscients. Dans cette évolution, 

nous avons très fortement réduit notre 

dépendance et notre interaction avec la 

dimension mentale archaïque. Je veux dire 

archaïque non seulement en termes de 

culture, mais aussi dans sa dimension 

biologique. Je dis souvent à mes étudiants 

que nous avons tous des millions d'années, 

que l'histoire de l'évolution est toujours 

vivante en nous. L'historicité biologique des 
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êtres humains reste totalement négligée et je 

crois qu'il est nécessaire d'enseigner la 

biologie, en particulier la biologie évolutive, 

en architecture (1). Le temps est considéré de 

manière superficielle en architecture et nous 

avons besoin d'une perspective 

évolutionniste pour nous comprendre nous-

mêmes.  

M. W.  

So society is witnessing increasing aesthet-

icization and the cult of shallow images. And our 

(now crumbling) faith in progress has resulted in 

a corresponding disregard for our biological 

origins ? [p.310] 

La société assiste donc à une esthétisation 

croissante et au culte des images superficielles. 

Et notre foi (aujourd'hui ébranlée) dans le 

progrès a entraîné un mépris correspondant pour 

nos origines biologiques ? [p.310] 

J. P.  

Yes, with the loss of a sense of our biologi-cal 

historicity we also lose the deepest emotive 

ground of architecture and art. Being in nature or 

sitting by an open fire, for example, arouses emo-

tions and experiences that are rooted in our deep 

genetic memory. These are not in our individual 

memories, but they still have an impact today.  

Oui, avec la perte de notre sens de l'historicité 

biologique, nous perdons aussi le terrain le plus 

émotionnel de l'architecture et de l'art. Être dans 

la nature ou assis près d'un feu ouvert, par 

exemple, suscite des émotions et des 

expériences qui sont enracinées dans notre 

mémoire génétique profonde. Ces émotions et 

ces expériences ne sont pas ancrées dans notre 

mémoire individuelle, mais elles ont encore un 

impact aujourd'hui. 

M. W. 

This suggests, that from the beginning there 

was more to architecture than its utilitarian 

function.  

Cela suggère que, dès le début, l'architecture 

n'a pas seulement une fonction utilitaire. 

J. P.  

The founding myths of architecture, as well as 

architectural history and teaching commonly 

understand that architecture has always 

served utility, that it was born as a physical 

shelter for human beings. Yet historically, 

human beings built graves and buried the 

dead long before they started building 

shelters for themselves. A human concern for 

a second reality beyond earthly life gave birth 

to architecture and not the practical 

imperative for a shelter.  

Les mythes fondateurs de l'architecture, ainsi 

que l'histoire et l'enseignement de 

l'architecture posent généralement que 

l'architecture a toujours été au service de 

l'utilité, qu'elle est née comme un abri 

physique pour les êtres humains. Pourtant, 

historiquement, les êtres humains ont 

construit des tombes et enterré les morts 

bien avant de commencer à se construire des 

abris. Le souci de l'homme pour une 

deuxième réalité au-delà de la vie terrestre a 

donné naissance à l'architecture et non à 

l'impératif pratique d'un abri. 

M. W. 

A reappraisal of the evolutionary historici-ty 

of human beings then calls for new founding 

myths of architecture ?  

Une réévaluation de l'historicité de 

l'évolution des êtres humains appelle de 

nouveaux mythes fondateurs pour 

l'architecture ? 

J. P.  

The origin of architecture is purely meta-

physical and this is evident in traditional cos-

mologies, such as the Dogon mythology in 

West Africa, which inspired the Dutch 

architectural structuralists.  

L'origine de l'architecture est purement méta-

physique et cela est évident dans les 

cosmologies traditionnelles, comme la 

mythologie Dogon en Afrique de l'Ouest, qui a 
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inspiré les structuralistes architecturaux 

néerlandais.  

M. W.  

The metaphysical dimension then seems to be 

built into our biological being or at least into 

the early human mind ?  

La dimension métaphysique semble alors être 

intégrée dans notre être biologique ou du 

moins dans l'esprit humain primitif ?  

J. P.  

Unfortunately, the process of civilisation has 

often been understood as a need for 

suppressing those primitive traits and 

emotions in the name of the fiction of a 

purely rational human being. This one-sided 

emphasis on rationality is itself irrational. The 

archaic, unconscious and emotive are part of 

our mental lives. They cannot be sup-pressed 

or eliminated.  

Malheureusement, le processus de civilisation 

a souvent été compris comme une nécessité 

de supprimer ces traits et émotions primitifs 

au nom de la fiction d'un être humain 

purement rationnel. Cette insistance 

unilatérale sur la rationalité est elle-même 

irrationnelle. L'archaïque, l'inconscient et 

l'émotif font partie de notre vie mentale. Ils 

ne peuvent pas être supprimés ou éliminés.  

M. W. 

Could we metaphorically describe the prim-

itive and archaic dimensions of the human 

mind as the forest compost on which 

increasingly more sophisticated layers of 

embodied cultural and poetic images can 

grow?  

Pourrions-nous décrire métaphoriquement 

les dimensions primitives et archaïques de 

l'esprit humain comme le compost forestier 

sur lequel peuvent se développer des couches 

de plus en plus sophistiquées d'images 

culturelles et poétiques incarnées ?  

J. P.  

Your image makes me think of the earth itself 

as one of the great archaic experiences. 

Modernity has been more interested in flight 

than in the earth and more in form than in 

matter. In many ways, I con-sider myself a 

modernist. While I defend Modern-ism, there 

are many severe misunderstandings in its 

philosophy. Our culture believes in quick 

things, quick fixes, quick qualities... I would 

say there are very few quick fixes. We need 

an architecture in which echoes of human 

historicity are found. In evolutionary terms, it 

takes roughly fifty-thousand years for an 

acquired trait to become part of a hu-man 

genome. This underlines the slow dimension 

of evolution, which we need to take into 

account. In the 1960’s, the American 

anthropologist E.T. Hall's proxemics revealed 

the unconscious spatial mech-anisms in 

human behaviour. Hall linked these back to 

animal spatial behaviours. There is of course 

much more differentiation between inter-

personal distance among human cultures 

than within an animal species, but even these 

have shaped slowly over long periods of time.  

Votre image me fait penser à la terre elle-

même comme à l'une des grandes 

expériences archaïques. La modernité s'est 

davantage intéressée au vol qu'à la terre,  

plus à la forme qu'à la matière. À bien des 

égards, je me considère comme un 

moderniste. Bien que je défende le 

modernisme, sa philosophie comporte de 

nombreux et graves malentendus. Notre 

culture croit aux choses rapides, aux solutions 

rapides, aux qualités rapides... Je dirais qu'il y 

a très peu de solutions rapides. Nous avons 

besoin d'une architecture dans laquelle on 

retrouve des échos de l'historicité humaine. 

En termes d'évolution, il faut environ 

cinquante mille ans pour qu'un trait acquis 

fasse partie d'un génome humain. Cela 

souligne la dimension lente de l'évolution, 

dont nous devons tenir compte. Dans les 

années 1960, les proxémies de 

l'anthropologue américain E.T. Hall ont révélé 

les mécanismes spatiaux inconscients du 
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comportement humain. Hall a établi un lien 

entre ces mécanismes et les comportements 

spatiaux des animaux. Il y a bien sûr 

beaucoup plus de différences entre les 

cultures humaines qu'au sein d'une espèce 

animale, mais même ces différences se sont 

formées lentement sur de longues périodes 

de temps. 

M. W. 

When we met a few years ago in Rome and 

entered a restaurant, I instinctively chose a 

seat next to the wall. I was then aware of a 

certain sense of well-being and pleasure it 

afforded me, less so of the preceding 

relaxation, which made this possible. You 

mentioned then, that the wall had offered me 

protection. Is there an evolutionary basis to 

this experience ?  

Lorsque nous nous sommes rencontrés il y a 

quelques années à Rome et que nous sommes 

entrés dans un restaurant, j'ai instinctivement 

choisi un siège près du mur. J'ai alors pris 

conscience d'un certain bien-être et d'un 

certain plaisir qu'il m'apportait, moins de la 

détente précédente, qui rendait cela possible. 

Vous avez alors mentionné que le mur m'avait 

offert une protection. Y a-t-il une base 

évolutive à cette expérience ?  

J. P.  

In the ecological psychology of Jay Appleton, 

this experience goes back to the early human 

experience [p.311] in the African Savannah: 

people sought out the shadow of a big tree 

under which to lean against the tree's trunk, 

yet overlooking an open field, simply because 

that was beneficial for sur-vival. This polarity 

meant an unlimited clear view within a spatial 

situation that protected the back. This dual 

need for refuge and prospect appears to 

remain active today. We can develop this 

example further. In evo-lutionary terms, the 

eyes we have today were de-veloped for 

twilight, not bright daylight. We are twilight 

animals who hunted at dawn and dusk, hiding 

somewhere in the shadow at day-time, yet 

modernity only concerned itself with 

maximum amounts of light. Specifications and 

standards always designate minimum lighting, 

but hardly ever maximum levels of 

illumination. Modern spaces are often 

unbearably bright.  

Dans la psychologie écologique de Jay 

Appleton, cette expérience remonte à la 

première expérience humaine [p.311] dans la 

savane africaine : les gens cherchaient 

l'ombre d'un grand arbre sous lequel 

s'appuyer contre le tronc de l'arbre, tout en 

surplombant un champ ouvert, simplement 

parce que cela était bénéfique pour la survie. 

Cette polarité signifiait une vue claire et 

illimitée dans une situation spatiale qui 

protégeait le dos. Ce double besoin de refuge 

et de perspective semble rester actif 

aujourd'hui. Nous pouvons développer 

davantage cet exemple. En termes 

d'évocation, les yeux que nous avons 

aujourd'hui ont été développés pour le 

crépuscule et non pour la lumière du jour. 

Nous sommes des animaux crépusculaires qui 

chassaient à l'aube et au crépuscule, se 

cachant quelque part dans l'ombre pendant la 

journée, alors que la modernité ne s'intéresse 

qu'aux quantités maximales de lumière. Les 

spécifications et les normes désignent 

toujours un éclairage minimal, mais rarement 

un éclairage maximal. Les espaces modernes 

sont souvent d'une luminosité insupportable. 

M. W.  

How does exposure to too much light affect 

us ?  

Comment l'exposition à un excès de lumière 

nous affecte-t-elle ? 

J. P.  

In hard light, we are psychologically 

defenceless. The use of very bright light in 

interrogations makes the prisoner 

defenceless and helpless.  

Dans la lumière dure, nous sommes 

psychologiquement sans défense. L'utilisation 
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d'une lumière très vive lors des 

interrogatoires rend le prisonnier sans 

défense et démuni. 

M. W.  

In physiological terms, aggressive bright light 

no doubt activates the sympathetic nervous 

sys-tem, which is often called the "fight and 

flight" system. It is a branch of the 

autonomous nervous system which is in 

overdrive in the contemporary world, 

whereas the para-sympathetic nervous 

system associated with rest and digestion is 

underused.  

En termes physiologiques, une lumière vive et 

agressive active sans aucun doute le système 

nerveux sympathique, souvent appelé 

"système de combat et de fuite". C'est une 

branche du système nerveux autonome qui 

est en surcharge dans le monde 

contemporain, alors que le système nerveux 

para-sympathique associé au repos et à la 

digestion est sous-utilisé.  

J. P.  

Bright light emphasises the focused sense, 

whereas twilight is unfocused and stimulates 

peripheral perception. Twilight connects us 

with the space, whereas bright light separates 

us from the space.  

La lumière vive accentue le sentiment de 

concentration, tandis que le crépuscule est 

flou et stimule la perception périphérique. Le 

crépuscule nous relie à l'espace, tandis que la 

lumière vive nous sépare de l'espace.  

M. W.  

There are great carefully orchestrated 

architectural experiences of light though in 

modem and contemporary architecture. I find 

them compelling examples of how all layers 

of human bio-cultural historicity come into 

play simulta-neously. I am drawn biologically 

like a heliotrope plant to the source of light. I 

am entranced by the way its unfolding in 

space acts on my skin and on my senses. I 

carry cultural meanings with me, which affect 

the experience. I am affected by it in a way 

that gives meaning to existence and to our 

being in the world. Sensing such light has 

become something of a bodily and cultural 

practice in its own right.  

Il existe de grandes expériences 

architecturales soigneusement orchestrées de 

la lumière dans l'architecture moderne et 

contemporaine. Ce sont des exemples 

convaincants de la façon dont toutes les 

couches de l'histoire bio-culturelle humaine 

entrent en jeu simultanément. Je suis attiré 

biologiquement comme une plante héliotrope 

vers la source de lumière. Je suis fasciné par 

la façon dont son déploiement dans l'espace 

agit sur ma peau et sur mes sens. Je porte en 

moi des significations culturelles qui influent 

sur l'expérience. Elle m'affecte d'une manière 

qui donne un sens à l'existence et à notre 

être dans le monde. La perception d'une telle 

lumière est devenue une pratique corporelle 

et culturelle à part entière. 

J. P.  

Yet, we want to allow room for darkness too. The 

council chamber of Alvar Aalto's Saynatsalo town 

hall is a really powerful example of what relative 

darkness can do. The elected members feel much 

more like an intimate unified group of people 

when you compare it with well-lit compara-ble 

spaces of today. Yet, the relative darkness also 

somewhat protects your privacy and 

individuality.  

Pourtant, nous voulons aussi laisser de la place à 

l'obscurité. La salle du conseil de la mairie de 

Saynatsalo d'Alvar Aalto est un exemple très 

éloquent de ce que peut faire l'obscurité relative. 

Les membres élus se sentent beaucoup plus 

comme un groupe de personnes intimes et 

unifiées quand on la compare avec les espaces 

bien éclairés d'aujourd'hui. Pourtant, l'obscurité 

relative protège aussi quelque peu votre vie 

privée et votre individualité. 

M. W.  
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Yes, the council chamber seems to bring back the 

lost shadows of modernity. When I first visited 

the council chamber, it took me a bit off-balance, 

as I did not associate relative darkness with 

modern democracy. Yet thirty years on, the 

council chamber with its spacious womblike and 

nestlike feel is one of the most alive and com-

pelling sensory architectural images in my lived 

memory.  

Oui, la salle du conseil semble ramener les 
ombres perdues de la modernité. Lorsque j'ai 
visité la salle du conseil pour la première 
fois, cela m'a un peu déstabilisé, car je 
n'associais pas une relative obscurité à la 
démocratie moderne. Pourtant, trente ans 
plus tard, la salle du conseil, avec ses vastes 
espaces ventrus et son aspect de nid, est 
l'une des images architecturales sensorielles 
les plus vivantes et les plus impressionnantes 
de ma mémoire.  

J. P.  

During the whole modern 20th-century, it is 

difficult to find architectural writings which 

honour the qualities of shadows; Tanizaki's in 

Praise of Shadows about vernacular dwellings in 

Japan being an exception.  

Pendant tout le 20ème siècle moderne, il est 

difficile de trouver des écrits architecturaux 

qui honorent les qualités de l’ombre ; l'Éloge 

de l’ombre de Tanizaki sur les habitations 

vernaculaires au Japon est une exception.  

M. W.  

One way in Europe and in the Middle-East to 

reintegrate shadows into architectural thinking 

would be to reappraise the darkness valued in 

the architecture of Eastern Christian churches. It 

is about more than building techniques. They 

[p.312] embody an anthropological vision that 

understood something about allowing the human 

body to quieten down, to settle down and 

become receptive...  

En Europe et au Moyen-Orient, une façon de 

réintégrer l’ombre dans la pensée architecturale 

serait de réévaluer l'obscurité mise en valeur 

dans l'architecture des églises chrétiennes 

orientales. Il ne s'agit pas seulement de 

technique de construction. Elle [p.312] incarne 

une vision anthropologique qui a compris 

quelque chose sur le fait de permettre au corps 

humain de se calmer, de s'installer et de devenir 

réceptif...  

J. P.  

...and of course darkness and shadow stim-ulate 

imagination, whereas bright light closes it down.  

...et bien sûr l'obscurité et l'ombre stimulent 

l'imagination, tandis que la lumière vive la ferme.  

M. W.  

I would like us to come back for a few more 

moments to our biological historicity. In 1995, 

you curated an exhibition on animal architecture 

at the Museum of Finnish Architecture in which 

you de-scribe the performance of animals in the 

language of architectural construction 

(PALLASMAA 1995). Is there a link with your 

reflections of the 1980’s and of today on the 

continuing action of our biological origins on 

experience ?  

J'aimerais que nous revenions encore quelques 

instants sur notre historicité biologique. En 1995, 

vous avez organisé une exposition sur 

l'architecture animale au Musée de l'architecture 

finlandaise, dans laquelle vous décrivez la 

performance des animaux dans le langage de la 

construction architecturale (PALLASMAA 1995). Y 

a-t-il un lien avec vos réflexions sur l'action 

continue de nos origines biologiques sur 

l'expérience des années 1980 et d'aujourd'hui ? 

J. P.  

I became interested in animal behaviour as a 

child at my grandfather's farm in war-time Fin-

land. When I began to work on the exhibition 

many years later, it was a revelation to me to re-

alise that simple animals like insects are really 

much better architects than human beings are. 

Their architecture exemplifies the power of the 

evolutionary process. The simple reason why 

spider and ant constructions are superior to 

human constructions not only tectonically, but in 

terms of meeting need, lies in slow evolutionary 

time. Ant heaps existed 600 million years ago and 
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spiders have been found to have woven nets 38o 

millions years ago, whereas the oldest human 

construc-tions are only about six hundred 

thousand years old. The evolutionary time of 

developing a perfect architectural structure is 

astonishingly in favour of animals. (laughs)  

Enfant, je m’étais intéressé au comportement 

des animaux dans la ferme de mon grand-

père, dans la Finlande en temps de guerre. 

Lorsque j'ai commencé à travailler sur 

l'exposition, de nombreuses années plus tard, 

j'ai eu la révélation de réaliser que de simples 

animaux comme les insectes sont vraiment de 

bien meilleurs architectes que les êtres 

humains. Leur architecture illustre la 

puissance du processus d'évolution. La raison 

simple pour laquelle les constructions 

d’araignées et de fourmis sont supérieures 

aux constructions humaines, non seulement 

sur le plan tectonique, mais aussi en termes 

de satisfaction des besoins, réside dans la 

lenteur de l'évolution. Les fourmilières 

existaient il y a 600 millions d'années et on a 

découvert que les araignées avaient tissé des 

toiles il y a 380 millions d'années, alors que 

les plus anciennes constructions humaines 

n'ont que six cent mille ans environ. Le temps 

d'évolution qui a permis de développer une 

structure architectonique parfaite est 

étonnamment favorable aux animaux. (rires)  

M. W.  

I recently saw Tomas Saraceno's spiderweb 

installations at his On Air exhibition at the Palais 

de Tokyo in Paris. I overheard a guide tell that the 

huge web we had been gazing at had been 

woven by a single spider within a couple hours. It 

was breathtaking. Saraceno's dialogue with 

science informs us that the spider does not 

create its web just to move on it, but also as an 

amplification of its sensory organs. A remarkable 

relationship be-tween inside and outside takes 

place here. It may be far stretched for me to 

highlight the analogy with the descriptions you 

give of architecture as a material expression and 

externalisation of the human psyche and its 

dreams, but anyhow...  

J'ai récemment vu les installations en toile 
d'araignée de Tomas Saraceno lors de son 
exposition On Air au Palais de Tokyo à Paris. 
J'ai entendu un guide dire que l'énorme toile 
que nous avions regardée avait été tissée par 
une seule araignée en quelques heures. 
C'était à couper le souffle. Le dialogue de 
Saraceno avec la science nous apprend que 
l'araignée ne crée pas sa toile uniquement 
pour se déplacer dessus, mais aussi comme 
amplification de ses organes sensoriels. Une 
relation remarquable entre l'intérieur et 
l'extérieur de l’être vivant se produit ici. Il 
est peut-être exagéré pour moi de souligner 
l'analogie avec les descriptions que vous 
donnez de l'architecture comme expression 
matérielle et externalisation de la psyché 
humaine et de ses rêves, mais quoi qu'il en 
soit...  

J. P.  

...well, the motive of construction in both an-

imals and humans is to bring regularity into the 

environment. That regularity and predictability 

applies to both physical and mental things...  

...eh bien, le motif de la construction chez les an-

imaux et les humains est d'apporter de la 

régularité dans l'environnement. Cette régularité 

et cette prévisibilité s'appliquent à la fois aux 

choses physiques et mentales... 

M. W.  

...which you sometimes describe as the tam-ing 

of shapeless chaos in the external environment 

(from a human perspective) and of the terror of 

time...  

...que vous décrivez parfois comme 

l'apprivoisement du chaos informe dans 

l'environnement extérieur (d'un point de vue 

humain) et de la terreur du temps... 

J. P.  

Yes, that is the role of home for instance. Home 

always becomes the point around which our 

experiential world reorganises itself. 

Oui, c'est le rôle de la maison par exemple. La 

maison devient toujours le point autour duquel 

notre monde expérimental se réorganise.   
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PRIMAL IMAGES AND FEELING IN 

ARCHITECTURE  

M. W.  

This would be a good moment for us to move up 

one layer in the human phylogenesis and ex-

plore how the archetypal archaic dimensions of 

the early human mind still operate in 

architecture today.  

Ce serait un bon moment pour nous de remonter 

d'un niveau dans la phylogenèse humaine et 

d'explorer comment les dimensions 

archétypiques de l'esprit humain primitif 

fonctionnent encore aujourd'hui dans 

l'architecture. 

J. P.  

I have been interested in primordial images in 

architecture since the 197os (PALLASMAA 2001; 

2002). We could also call these archaic or 

archetypal images in the Jungian sense. In my 

understanding there are only a limited number of 

such primordial images. The beginning of 

architecture is always the floor. The floor is 

always the first thing we have to set. The wall, 

the roof, the door, the window, the stairs, the 

hearth are among these primal architectural 

images. I think it is important for architects to 

understand these primordial archaic dimensions, 

because today there is so much aestheticization 

going on, which reduces things to mere visual 

[p.313] compositions. They are meaningless 

decorative things unless they connect with 

conscious and unconscious memories and 

meanings, individual and collective, including 

deep unconscious mem-ories. The source of 

meaning is in the experience, it lies in tradition 

and in history, not in the looks of an object. For 

example, we tend to think of the table as an 

element of interior decoration, but much less so 

as an object with a very primary power and 

meaning, which relates to sharing and 

togetherness.  

Je m'intéresse aux images primordiales en 

architecture depuis les années 1970 (PALLASMAA 

2001 ; 2002). On pourrait aussi appeler ces 

images archaïques ou archétypales au sens 

jungien. Selon moi, il n'existe qu'un nombre 

limité de ces images primordiales. Le début de 

l'architecture est toujours le sol. Le sol est 

toujours la première chose que nous devons 

poser. Le mur, le toit, la porte, la fenêtre, les 

escaliers, le foyer font partie de ces images 

architecturales primordiales. Je pense qu'il est 

important pour les architectes de comprendre 

ces dimensions archaïques primordiales, parce 

qu'aujourd'hui l'esthétisation réduit trop les 

choses à de simples compositions visuelles 

[p.313]. Ce sont des choses décoratives sans 

signification si elles ne sont pas reliées à des 

souvenirs et des significations conscients et 

inconscients, individuels et collectifs, y compris 

des souvenirs profondément inconscients. La 

source du sens se trouve dans l'expérience, dans 

la tradition et dans l'histoire, et non dans 

l'apparence d'un objet. Par exemple, nous avons 

tendance à considérer la table comme un 

élément de décoration intérieure, mais beaucoup 

moins comme un objet doté d'un pouvoir et 

d'une signification très primaires, qui se rapporte 

au partage et à la convivialité. 

M. W.  

In an early article of yours, The geometry of 

feeling (PALLASMAA 1985), you make the 

connection between the primary image of the 

table and the dimension of feeling associated 

with it. In the article you say, that you do not 

remember the form of your grandfather's 

wooden table, but that you still sense its power 

of integrating family members and visitors...  

Dans un de vos premiers articles, The 
geometry of feeling (PALLASMAA 1985), vous 
faites le lien entre l'image primaire de la 
table et la dimension du sentiment qui lui est 
associée. Dans l'article, vous dites que vous 
ne vous souvenez pas de la forme de la table 
en bois de votre grand-père, mais que vous 
sentez toujours son pouvoir d'intégration des 
membres de la famille et des visiteurs...  

J. P.  

...yes, even now I still remember the feeling of 

togetherness and that is what the table does. It 

introduces togetherness and creates a centre. It 
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focuses the experiential world and becomes 

symbolic of the family, of the collective. So the 

table is a very powerful, symbolic experience. I 

would not say a symbol, because to me symbols 

are conventional agreements. This dimension is 

deeper than an intellectual agreement, it is 

some-thing in our existential experience that 

gives the table that form.  

...oui, même maintenant, je me souviens encore 

du sentiment d'être ensemble et c'est ce que fait 

la table. Elle introduit l'unité et crée un centre. 

Elle concentre le monde de l’expérience et 

devient le symbole de la famille, du collectif. La 

table est donc une expérience symbolique très 

puissante. Je ne dirais pas un symbole, car pour 

moi, les symboles sont des accords 

conventionnels. Cette dimension est plus 

profonde qu'un accord intellectuel, c'est quelque 

chose dans notre expérience existentielle qui 

donne à la table cette forme. 

M. W.  

I try to think of concrete examples. Statistics in 

the UK show that many families eat together only 

about once a week or so and then togetherness 

cannot really grow. And right now that I am 

sitting at this table in your meeting room, which 

is not an ordinary modern kitchen table and also 

not a long Italian family table at which 

generations meet. Yet, there comes this sense as 

if something in my memories arises: "Well, here 

people talk together."  

J'essaie de penser à des exemples concrets. Les 

statistiques au Royaume-Uni montrent que de 

nombreuses familles ne mangent ensemble 

qu'une fois par semaine environ et qu'à partir de 

ce fait, la cohabitation ne peut pas vraiment se 

développer. En ce moment même, je suis assis à 

cette table dans votre salle de réunion, qui n'est 

pas une table de cuisine moderne, ni une longue 

table de famille italienne où les générations se 

rencontrent. Et pourtant, j'ai l'impression que 

quelque chose me revient en mémoire : "Eh bien, 

ici les gens parlent ensemble." 

J. P.  

Well, this table is very carefully shaped, 

intentionally. It has the effect of a round table. 

It's a long straight rectangular table, but the 

particular (elon-gated) shape of its curved edges 

somehow pulls everyone together... You may 

recall the endless disputes concerning the shape 

of the table around which the Vietnam War 

peace negotiations were planned to take place...  

Eh bien, cette table est très soigneusement 

façonnée, intentionnellement. Elle a l'effet 

d'une table ronde. C'est une longue table 

rectangulaire droite, mais la forme 

particulière (allongée) de ses bords courbés 

attire en quelque sorte tout le monde... Vous 

vous souvenez peut-être des interminables 

disputes concernant la forme de la table 

autour de laquelle les négociations de paix de 

la guerre du Vietnam devaient avoir lieu...  

M. W.  

...I just realise, this table has something like an 

oval overall shape...  

...je viens de me rendre compte que cette 
table a une forme générale ovale...  

J. P.  

...yes, and oval is a derivation of a circle... I 

thought very carefully about tableness, when we 

were looking for a table for this meeting room. 

Finally I decided to design the table myself.  

...oui, et l'ovale est une dérivation d'un 

cercle... J'ai bien réfléchi à la notion de table, 

lorsque nous avons cherché une table pour 

cette salle de réunion. Finalement, j'ai décidé 

de concevoir la table moi-même.  

M. W.  

Here we really begin to unravel how import-ant 

primary images are, by paying attention to what 

we feel. I got to like the long family tables in Ital-

ian restaurants around which kids still peacefully 

play without being coerced into silence by their 

parents. And of course, that sense of 

togetherness has been lost in much of Western 

civilisation. Less than half consciously, I had taken 

in that slight oval shape, but I had not consciously 
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registered it. As you spoke about its shape, I 

became aware: "Hey, that table is different to the 

Italian tables I sat at", yet it conveys a 

togetherness.  

C'est là que nous commençons vraiment à 
comprendre à quel point les images 
primaires sont importantes, en prêtant 
attention à ce que nous ressentons. J'ai 
appris à aimer les longues tables familiales 
des restaurants italiens autour desquelles les 
enfants jouent encore paisiblement sans être 
contraints au silence par leurs parents. Et 
bien sûr, ce sentiment d'unité a été perdu 
dans une grande partie de la civilisation 
occidentale. A moitié consciemment, j'avais 
repéré cette légère forme ovale, mais je ne 
l'avais pas consciemment enregistrée. 
Lorsque vous avez parlé de sa forme, je me 
suis rendu compte : "Hé, cette table est 
différente des tables italiennes auxquelles je 
me suis assis", et pourtant elle transmet un 
sentiment d'unité.  

J. P.  

That is exactly what should happen when we 

analyse architecture: to let that unconscious, un-

controlled feeling come first and then you can 

realise what has happened in your perception 

and mental and emotional reactions.  

C'est exactement ce qui devrait se produire 

lorsque nous analysons l'architecture : laisser ce 

sentiment inconscient et incontrôlé venir en 

premier et ensuite vous pouvez réaliser ce qui 

s'est passé dans votre perception et vos réactions 

mentales et émotionnelles. 

DESIGNING FOR LIVED EXPERIENCE 

AND LIVED MEMORY  

M. W.  

This exchange on feeling provides a good 

transition to the next topic, which is architectural 

design and education. I was struck by the way 

you tried to foster a felt sense of a relationship 

with a design task that you had set students at a 

workshop at the University of Ljubljana (2). 

Students were [p.314] given the task to design a 

funeral urn for painter Morandi, poet Rilke and 

sculptor Giacometti. Can you say a little bit more 

about the project and how the students could 

connect with a feeling di-mension while being 

also intellectually engaged.  

Cet échange sur les sentiments permet une 
bonne transition vers le prochain sujet, qui 
est la conception architecturale et 
l'éducation. J'ai été frappé par la façon dont 
vous avez essayé de susciter un ‘sentiment 
de relation’ dans un exercice de conception 
que vous aviez confié à des étudiants lors 
d'un atelier à l'université de Ljubljana (2). Les 
étudiants étainet chargés [p.314] de 
concevoir une urne funéraire pour le peintre 
Morandi, le poète Rilke et le sculpteur 
Giacometti. Pouvez-vous nous en dire un peu 
plus sur ce projet et sur la manière dont les 
étudiants ont pu connecter à une dimension 
sensorielle à un engagement intellectuel.  

J. P.  

First of all, I think that students should be given 

as much authentic experience as possi-ble. 

Architecture wants to be taught through 

architecture, not pictures in the first instance. 

Since the great buildings are scattered around 

the world and too far for visiting, I have begun to 

teach architecture through other art forms, 

because you can experience a poem and a book 

authentically and to a certain degree even a 

painting and a piece of music at home or in the 

class room. It is this authentic experience that 

enables students to internalise the poetic 

dimension, it is not about intellectualisation and 

rational analysis to begin with. In the past fifteen 

years, I have given students assignments which 

almost prevent them from approaching the task 

from an intellectual ground. The students at 

Ljubljana designed a funerary urn and burial 

ceremony. They had to somehow internalise the 

person whose ashes the urn would hold, to con-

nect with the artist personally. This way, I try to 

avoid a short-cut approach to architecture. 

When, in the past, I myself started a new design 

project, I never looked at books by other 

architects on similar tasks, but at books of 

painters, often of the Siena School, in which an 

extraordinary relationship between human 

beings and architecture unfolds (PALLASMAA 

1985)...  
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Tout d'abord, je pense qu'il faut donner aux 

étudiants autant d'expérience authentique 

que possible. L'architecture veut être 

enseignée à travers l'architecture, pas 

d’abord à travers des images. Comme les 

grands bâtiments sont dispersés dans le 

monde entier et trop loin pour être visités, 

j'ai commencé à enseigner l'architecture par 

le biais d'autres formes d'art, car on peut 

faire l'expérience authentique d'un poème et 

d'un livre et, dans une certaine mesure, 

même d'une peinture et d'un morceau de 

musique à la maison ou dans la salle de cours. 

C'est cette expérience authentique qui 

permet aux étudiants d'intérioriser la 

dimension poétique, il ne s'agit pas 

d'intellectualisation et d'analyse rationnelle 

pour commencer. Au cours des quinze 

dernières années, j'ai donné aux étudiants 

des devoirs qui les empêchent presque 

d'aborder la tâche d'un point de vue 

intellectuel. Les étudiants de Ljubljana ont 

conçu une urne funéraire et une cérémonie 

d'enterrement. Ils ont dû d'une manière ou 

d'une autre intérioriser la personne dont 

l'urne contiendrait les cendres, pour entrer 

en contact avec l'artiste personnellement. De 

cette façon, j'essaie d'éviter une approche 

raccourcie de l'architecture. Lorsque, dans le 

passé, j'ai moi-même commencé un nouveau 

projet, je n'ai jamais regardé les livres 

d'autres architectes sur des tâches similaires, 

mais les livres de peintres, souvent de l'école 

de Sienne, dans lesquels se déploie une 

relation extraordinaire entre les êtres 

humains et l'architecture (PALLASMAA 

1985)...  

M. W.  

...and where that second dimension we talked 

about earlier can be found as well... ?  

...et où se trouve également cette deuxième 

dimension dont nous avons parlé plus tôt... ? 

J. P.  

...I will show you. [Juhani Pallasmaa pulls a book 

from the bookshelves behind his chair]. My 

favourite Siena painter is Duccio. You can look at 

almost every image. Architecture is humanised 

here. It is almost like another human being. Even 

an entire city becomes humanised, like a doll-

house version of a city...  

...je vais vous montrer. [Juhani Pallasmaa tire 

un livre des étagères derrière sa chaise]. Mon 

peintre de Sienne préféré est Duccio. Vous 

pouvez regarder presque toutes les images. 

L'architecture est humanisée ici. Elle est 

presque comme un autre être humain. Même 

une ville entière s'humanise, comme une 

version de la ville en maison de poupée...  

M. W.  

...and it then becomes like a place in which 

dreams can live...  

...et il devient alors comme un lieu où les 
rêves peuvent vivre...  

J. P.  

...yes, exactly ! I found this kind of images re-ally 

stimulating for design work.  

...oui, exactement ! J'ai trouvé ce genre 

d'images vraiment stimulantes pour le travail 

de conception.  

M. W.  

It seems that you invite students to do sim-ilar 

things when you entice them into reading a book 

or seeing an artwork, rather than throwing 

theory at them.  

On dirait que vous invitez les élèves à faire 
des choses semblables quand vous les incitez 
à lire un livre ou à voir une œuvre d'art, 
plutôt que de leur asséner de la théorie 
architecturale.  

J. P.  

Yes, because poetry and novels open up your 

imagination, whereas if in a design task you look 

at buildings made by colleagues, it narrows the 

imagination...  

Oui, parce que la poésie et les romans 

ouvrent l'imagination, alors que si dans un 

travail de conception vous regardez des 
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bâtiments faits par des collègues, cela rétrécit 

l'imagination...  

M. W.  

...because then one gets immediately into 

functional and utilitarian considerations. There 

were very powerful responses by the students of 

Ljubljana. One patently had a second 

dimension... and how can you design the 

miniature architec-ture of a funerary urn without 

a metaphysical or poetic dimension ! The ashes 

of this urn are re-leased deep into a crevasse in a 

rock over a long period of time and evoke a kind 

of fluidity and connection with infinity that was 

the student's response to the reading of Rilke 

poems.  

...car on entre alors immédiatement dans des 
considérations fonctionnelles et utilitaires. 
Les réactions des étudiants de Ljubljana ont 
été très fortes. L'un d'eux avait 
manifestement une deuxième dimension... et 
comment concevoir l'architecture miniature 
d'une urne funéraire sans dimension 
métaphysique ou poétique ! Les cendres de 
cette urne sont relâchées dans une crevasse 
de la roche pendant une longue période et 
évoquent une sorte de fluidité et de 
connexion avec l'infini qui était la réponse de 
l'étudiant à la lecture des poèmes de Rilke.  

J. P.  

One of the projects I remember very strongly is 

an urn for Morandi. The student went to the little 

town where Morandi was born. He noticed the 

rocks with huge cracked stones in the landscape 

and buried Morandi there. Here, the ashes were 

spread into the cracks and sealed with molten 

lead.  

Un des projets dont je me souviens très bien 

est une urne pour Morandi. L'étudiant s'est 

rendu dans la petite ville où Morandi est né. Il 

a remarqué les rochers avec d'énormes 

pierres fissurées dans le paysage et y a 

enterré Morandi. Les cendres y ont été 

répandues dans les fissures et scellées avec 

du plomb fondu.  

M. W.  

There was something in their experience that 

gave the students an emotive, sensitive and lived 

relationship to the task in which sensory images 

that do not easily come up in functional tasks 

were just allowed to flourish.  

Il y a quelque chose dans cette expérience qui a 

donné aux élèves une relation à l’exercice pleine 

d’émotion, vécue avec intensité et dans laquelle 

les images sensorielles ont pu s’épanouir, ce qui 

n’est généralement pas le cas dans les exercices 

plus fonctionnels.  

[p.315] 

J. P.  

That is exactly what I try to do in teaching, to 

evoke the mental feeling and image first, which is 

then articulated to the rational and functional 

conditions, but not the other way around, 

because the other way does not work. (laughs)  

C'est exactement ce que j'essaie de faire dans 

l'enseignement, d'évoquer d'abord le 

sentiment et l'image mentale, qui sont 

ensuite articulés aux conditions rationnelles 

et fonctionnelles, mais pas l'inverse, car 

l'inverse ne fonctionne pas. (rires)  

M. W.  

Tell us a little about how you yourself get into 

design work and how you allow that dimension 

of feeling, emotion and letting primary images do 

their own work.  

Parlez-nous un peu de la façon dont vous 
vous mettez vous-même au travail de 
conception et comment vous permettez à 
cette dimension de sentiment, d'émotion et 
de laisser les images primaires faire leur 
propre travail.  

J. P.  

Well, I practically stopped design work six years 

ago, but nowadays I write the same way as I used 

to design. I never sketch out an outline, because 

that kills the process for me. I just start the 

process and begin with associations. The process 

thinks for me. Associations call up other 

associations. In that way, I have a feeling that I 
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am not writing. I am just a secretary who writes 

down what chance brings to me.  

En fait, j'ai pratiquement cessé de faire de la 

conception depuis six ans, mais j’écris 

aujourd'hui de la même façon que je concevais. 

Je ne fais jamais d'esquisse, parce que cela tue le 

processus pour moi. Je commence juste le 

processus et je commence par des associations. 

Le processus pense pour moi. Les associations 

appellent d'autres associations. De cette façon, 

j'ai le sentiment de ne pas écrire. Je ne suis 

qu'une secrétaire qui écrit ce que le hasard lui 

apporte.  

M. W.  

In a previous interview, you mentioned how you 

try to maintain indeterminacy for as long as 

possible (HAVIK & THIELENS 2013).  

Dans une précédente interview, vous avez 
mentionné comment vous essayez de 
maintenir l'indétermination aussi longtemps 
que possible (HAVIK & THIELENS 2013).  

J. P.  

The undetermined stage of thoughts and un-

certainty allows for chance and growth. When 

you are sure of something, that saps the process. 

So, certainty should be avoided rather than 

sought after ! (laughs)  

Le stade indéterminé des pensées et de 

l'incertitude permet le hasard et la croissance. 

Lorsque vous êtes sûr de quelque chose, cela 

sape le processus. Il faut donc éviter la certitude 

plutôt que de la rechercher ! (rires)  

M. W.  

When we met two days ago to discuss today's 

interview, you mentioned that ideas as such do 

not exist and that emotions are ideas already, 

that there is no idea without a feeling.  

Lorsque nous nous sommes rencontrés il y a 
deux jours pour discuter de l'interview 
d'aujourd'hui, vous avez mentionné que les 
idées en tant que telles n'existent pas et que 
les émotions sont déjà des idées, qu'il n'y a 
pas d'idée sans sentiment.  

J. P.  

That is the point Mark Johnson and George 

Lakoff make. I think they said that all thought 

originates in a feeling, that emotion comes first.  

C'est ce que Mark Johnson et George Lakoff font 

valoir. Je crois qu'ils ont dit que toute pensée naît 

d'un sentiment, que l'émotion vient en premier. 

M. W.  

Interesting ! The focusing technique developed 

by Eugen Gendlin (3), a student of Carl Roger's, 

works on this premise. A felt sense, also 

sometimes called felt meaning by Gendlin, 

always precedes an idea. By connecting with this 

felt sense, we become more aware of the design 

requirement for layered architectural experience 

and allow more felt meaning to flow into the 

design task. Architect Ram Eisenberg (2018) in 

Tel Aviv uses the technique with his students to 

ease them into the felt, relational dimension of 

the design project. Artist Olafur Eliasson 

describes the experience of works which 

"profoundly reflect a feeling that you have but 

are not entirely conscious of having" as creating 

felt meaning, which may in turn give rise to an 

action and even result in social change (OLOF-

ORS 2015). It looks like those diffuse processes of 

felt meaning in both the creative task and in the 

experience of architecture invite more of our 

attention. When you used to design... are there 

moments when a feeling is there and it suggests 

a certain drawing, a certain hand movement to 

you ?  

Intéressant ! La technique de focalisation 

développée par Eugen Gendlin (3), un étudiant 

de Carl Roger, fonctionne sur cette base. Un sens 

ressenti, aussi appelé parfois ‘signification 

ressentie’ par Gendlin, précède toujours une 

idée. En nous connectant à ce sens ressenti, nous 

devenons plus conscients de l'exigence de 

conception d'une expérience architecturale en 

couches et nous permettons à un sens ressenti 

plus important de s'intégrer dans la tâche de 

conception. L'architecte Ram Eisenberg (2018) à 

Tel-Aviv utilise cette technique avec ses étudiants 

pour les aider à entrer dans la dimension 

ressentie et relationnelle du projet de 

conception. L'artiste Olafur Eliasson décrit 
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l'expérience des œuvres qui "reflètent 

profondément un sentiment que vous avez mais 

dont vous n'êtes pas entièrement conscient" 

comme la création d'un sens ressenti, qui peut à 

son tour donner lieu à une action et même 

entraîner un changement social (OLOF-ORS 

2015). Il semble que ces processus diffus de 

signification ressentie, tant dans la tâche créative 

que dans l'expérience de l'architecture, invitent 

davantage notre attention. Quand vous 

dessiniez... Y a-t-il des moments où un sentiment 

est présent et qu'il vous suggère un certain 

dessin, un certain mouvement de la main ? 

J. P.  

Yes, the feeling guides my hand, makes me 

sketch something. Most often it is a feeling, rare-

ly an intellectual idea. The hand is central. Your 

whole being, your whole historical being is in-

volved in its work. It is also helpful that you do 

not trust your own thinking and your lines too 

much. You maintain a doubt which keeps the 

process go-ing. Ideas, intentions, desires are not 

intellectual. They are formless feelings that find 

their form in the process of making.  

Oui, le sentiment guide ma main, me fait 

dessiner quelque chose. Le plus souvent, c'est 

un sentiment, rarement une idée 

intellectuelle. La main est centrale. Tout votre 

être, tout votre être historique est impliqué 

dans son travail. Il est également utile que 

vous ne fassiez pas trop confiance à votre 

propre pensée et à vos lignes. Vous 

entretenez un doute qui maintient le 

processus en marche. Les idées, les 

intentions, les désirs ne sont pas intellectuels. 

Ce sont des sentiments sans forme qui 

trouvent leur forme dans le processus de 

fabrication.  

M. W.  

You say your whole historical being is in-volved...  

Vous dites que tout votre être historique est 
impliqué...  

J. P.  

...I begin and end design work and writing by 

lying in bed, it is a relaxed position. When you sit 

at the drafting table, it is already too directive, 

too framed. You are then in a kind of weightless 

state, while when you are at the drawing board, 

you are back in the coordinates of practical daily 

life.  

...je commence et termine le travail de 

conception et d'écriture en m'allongeant dans 

mon lit, c'est une position détendue. Lorsque 

vous êtes assis à la table de rédaction, c'est 

déjà trop directif, trop encadré. Vous êtes 

alors dans une sorte d'état d'apesanteur, 

tandis que lorsque vous êtes à la table à 

dessin, vous êtes de nouveau dans les 

coordonnées de la vie quotidienne pratique.  

M. W.  

When you write in your wooden cottage on the 

lakeside in Sammatti, do you also write in [p.316] 

bed, or does the lake, the water as an elemental 

presence permeate the process ?...  

Quand vous écrivez dans votre chalet en bois au 

bord du lac à Sammatti, écrivez-vous aussi dans 

le lit [p.316], ou est-ce que le lac, l'eau en tant 

que présence élémentaire imprègne le processus 

? 

J. P.  

...yes, there I work less from my bed, because I 

have my eyes on the surface of the water. It has 

an almost hypnotic power. It is somewhat dream-

like, the small repetitious movements of ripples 

and wavelets have an almost hypnotic effect. It is 

almost like your own breathing, which supports 

your automated life functions... yes... the 

question is to sink into a deeper level of mind, I 

could use the word archaic mind for that.  

...oui, là je travaille moins depuis mon lit, parce 

que j'ai les yeux à la surface de l'eau. Elle a un 

pouvoir presque hypnotique. C'est un peu 

comme un rêve, les petits mouvements répétitifs 

des ondulations et des vaguelettes ont un effet 

fascinant. C'est presque comme votre propre 

respiration, qui soutient vos fonctions vitales 

automatisées... oui... l’enjeu est de s'enfoncer 
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dans un niveau d'esprit plus profond, je pourrais 

utiliser l’expression d’esprit archaïque pour cela. 

THE ARCHAIC IN ARCHITECTURE  

M. W.  

Let us try to consider some qualities of the 

archaic in modern and contemporary 

architecture.  

Essayons de considérer certaines qualités de 
l'archaïque dans l'architecture moderne et 
contemporaine.  

J. P.  

Alvar Aalto's Villa Mairea comes to my mind. A 

well designed home somehow enables us to 

reconnect with the forgotten memories in our 

own mind and body. Villa Mairea is extremely re-

fined, but at the same time it is archaic in the 

very sense that it makes you feel so comfortable 

and safe enough that you can let your 

consciousness sink into deeper layers and that is 

very satisfying (4).  

La Villa Mairea d'Alvar Aalto me vient à 

l'esprit. Une maison bien conçue nous permet 

en quelque sorte de renouer avec les 

souvenirs oubliés dans notre propre esprit et 

notre corps. La Villa Mairea est extrêmement 

raffinée, mais en même temps elle est 

archaïque dans le sens où elle vous fait vous 

sentir si à l'aise et en sécurité que vous 

pouvez laisser votre conscience s'enfoncer 

dans des couches plus profondes et cela est 

très satisfaisant (4).  

M. W.  

Interestingly, one of its many facets is the unique 

integration of elements of modernity and 

tradition, including archaic rural architecture. 

One could say steps on a ladder that take us back 

to our origins.  

Il est intéressant de noter que l'une de ses 

nombreuses facettes est l'intégration unique 

d'éléments de modernité et de tradition, 

notamment l'architecture rurale archaïque. On 

pourrait dire des marches d'une échelle qui nous 

ramènent à nos origines. 

J. P.  

Well, that is like the famous dream Carl Jung had 

about a house in which he walks down all floors 

from the attic to the cellar. There he finds human 

bones in a cave in an excavated recess (JUNG 

1964)... It is a very concrete imagery of the 

layered human mind and the kind of experienc-

es, memories and dreams that are stored in the 

various mental layers. Meaningful architecture 

does not merely consist of intellectual ideas of 

emotional feelings. It supports this layered con-

sciousness as opposed to a focused 

consciousness in which the autonomy of our 

mental images and their rich interactions tends 

to get lost.  

Eh bien, c'est comme le fameux rêve de Carl Jung 

sur une maison dans laquelle il descend tous les 

étages du grenier à la cave. Là, il trouve des os 

humains dans une grotte dans un renfoncement 

creusé (JUNG 1964)... Il s'agit d'une imagerie très 

concrète de l'esprit humain en couches et du 

type d'expériences, de souvenirs et de rêves qui 

sont stockés dans les différentes couches 

mentales. Une architecture signifiante ne 

consiste pas seulement en des idées 

intellectuelles de sentiments émotionnels. Elle 

soutient cette conscience stratifiée par 

opposition à une conscience focalisée dans 

laquelle l'autonomie de nos images mentales et 

leurs riches interactions ont tendance à se 

perdre. 

M. W.  

You share with Peter Zumthor an emphasis on 

the primacy of emotion and bodily expe-rience, a 

corresponding disregard for most uses of 

architectural photographs (5) and a concern for 

primary experiences. His name often comes up in 

connection with the archaic in architecture. 

Generally, the connection is made on the basis of 

the materials and techniques he uses and the 

materiality he achieves. Yet, most importantly, 

his buildings embody primal images, which have 

the power to allow very deep and largely 



17 
 

unconscious symbolic experiences. Of the people 

I interviewed at Kolumba Museum with the 

micro-phenome-nology method, which helps 

bring fleeting and nonconscious experiences into 

consciousness (PETITMENGIN s. d.), one saw 

herself flying in the staircase while she had been 

standing at the top of it. For another one, walking 

through Room 20 towards Room 21 was like 

moving through a birth canal.  

Vous partagez avec Peter Zumthor l'accent 
mis sur l’importance première de l'émotion 
et de l'expérience corporelle, un mépris 
équivalent pour la plupart des utilisations de 
photographies d'architecture (5) et un souci 
des expériences primitives. Son nom apparaît 
souvent en relation avec l'archaïsme de 
l'architecture. En général, le lien est établi 
sur la base des matériaux et des techniques 
qu'il utilise et de la matérialité qu'il atteint. 
Mais surtout, ses bâtiments incarnent des 
images primaires, qui ont le pouvoir de 
permettre des expériences symboliques très 
profondes et largement inconscientes. Parmi 
les personnes que j'ai interrogées au musée 
de Kolumba avec la méthode de la 
microphénoménologie, qui permet de faire 
prendre conscience d'expériences fugaces et 
non conscientes (PETITMENGIN s. d.), une 
s'est vue voler dans l'escalier alors qu'elle se 
tenait en haut de celui-ci. Pour une autre, 
traverser la salle 20 vers la salle 21 était 
comme se déplacer dans un canal de 
naissance.  

J. P.  

Yes, primal architectural images condense such 

experiences. When successful, they have 

something open-ended, which allows manifold 

individual experiential journeys. They arise from 

that deep emotive largely unconscious ground of 

being. Finding ways as a designer to reconnect 

with these layered dimensions of the mind is 

important. It is not about inventing something 

new, even if the encounter itself is experienced 

as fresh and new.  

Oui, les images architecturales primitives 

condensent de telles expériences. 

Lorsqu'elles sont réussies, elles ont quelque 

chose d'ouvert, qui permet de multiples 

parcours expérientiels individuels. Elles 

emmergent  du profond sol émotionnel de 

l’être, largement inconscient. Il est important 

pour un concepteur de trouver des moyens 

de se reconnecter à ces dimensions stratifiées 

de l'esprit. Il ne s'agit pas d'inventer quelque 

chose de nouveau, même si la rencontre elle-

même est vécue comme fraîche et nouvelle.  

M. W.  

In your talk on Alvar Aalto at the Cite de 

l'Architecture (PALLASMAA 2018) you mentioned 

that you have been a good one hundred times at 

Villa Maria and yet meeting that place is always a 

fresh expe-rience to you. Something similar 

happens to me again and again at Kolumba 

Museum. It has the uncanny power of renewing 

itself perpetually in my experience. It comes to 

me as alive and with an agency of its own. I think, 

we all have such places in [p.317] our lived 

memory, but could heed more attention to them. 

Such places, I would suggest, have the power of 

awakening deep biological and archaic 

dimensions of the mind.  

Dans votre discours sur Alvar Aalto à la Cité de 

l'Architecture (PALLASMAA 2018), vous avez 

mentionné que vous avez été une bonne 

centaine de fois à Villa Maria et pourtant, 

rencontrer cet endroit est toujours une nouvelle 

expérience pour vous. Quelque chose de similaire 

m'arrive encore et encore au musée de Kolumba. 

Il a l'étrange pouvoir de se renouveler 

perpétuellement dans mon expérience. Il 

m'apparaît comme vivant et doté de sa propre 

agence. Je pense que nous avons tous de tels 

endroits dans notre mémoire vivante, mais nous 

pourrions y prêter davantage attention. Ces lieux, 

je dirais, ont le pouvoir d'éveiller les dimensions 

biologiques et archaïques de l'esprit. 

J. P.  

And they retain their secrecy. As in all artistic 

expression, expression cannot be explicit, it has 

to remain somehow concealed, if it does not 

want to become rationalised.  

Et ils conservent leur secret. Comme dans toute 

expression artistique, l'expression ne peut être 

explicite, elle doit rester en quelque sorte 

cachée, si elle ne veut pas se rationaliser. 
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M. W.  

Thank you, Juhani, for your time and inspiration ! 

Jean Starobinski (2000), the Swiss literary critic 

and historian of ideas talks about his task as a 

historian and it seems it translates well across to 

architecture and to our biological historicity: "I 

am heir to a very long history. At this point, it is 

for us to invent ours... Culture does not 

improvise itself, it builds on languages, 

images of the past and new tools. Knowledge 

has to connect with the warmth of life or it is 

merely a sterile exercise... Beyond my 

profession as a historian, I endeavour to 

uncover the spurting sources." In your think-

ing, the spurting sources of architecture are 

to be found in the stairways of the human 

body-mind and how they connect to nature, 

culture and the world. Renewal then comes 

from delving into the still present past and 

maintaining a connection with it. This, I think, 

comes dose to a description of the 

"initialisation" process of a building project 

high-lighted at “The potentials for the archaic 

today” conference and locates the source of 

meaning in architectural projects.  

Merci, Juhani, pour votre temps et votre 

inspiration ! Jean Starobinski (2000), critique 

littéraire et historien des idées suisse, parle 

de sa tâche d'historien et il semble qu'elle se 

traduise bien dans l'architecture et dans 

notre historicité biologique : "Je suis l'héritier 

d'une très longue histoire. À ce stade, il nous 

appartient d'inventer la nôtre... La culture ne 

s'improvise pas, elle se construit à partir des 

langues, des images du passé et des nouveaux 

outils. La connaissance doit être liée à la 

chaleur de la vie, sinon elle n'est qu'un 

exercice stérile... Au-delà de mon métier 

d'historien, je m'efforce de découvrir les 

sources jaillissantes". Dans votre réflexion, 

les sources jaillissantes de l'architecture se 

trouvent dans les escaliers du corps et de 

l'esprit humains et dans la manière dont ils se 

connectent à la nature, à la culture et au 

monde. Le renouveau naît alors de 

l'exploration du passé encore présent et du 

maintien d'un lien avec celui-ci. Je pense que 

cela rejoint la description du processus 

d'"initialisation" d'un projet de construction 

présentée lors de la conférence "The 

potentials for the archaic today" et situe la 

source de signification des projets 

architecturaux. 

Notes  

(1) Regarding engagement with sciences, 

Pallasmaa also promotes a dialogue between 

architecture and neurosciences aiming at better 

understanding the biological historicity of human 

beings and its implications for architecture. See 

in particular ROBINSON & PALLASMAA 2015.  

(1) En ce qui concerne l'engagement avec les 

sciences, Pallasmaa promeut également un 

dialogue entre l'architecture et les neurosciences 

visant à mieux comprendre l'historicité 

biologique des êtres humains et ses implications 

pour l'architecture. Voir en particulier ROBINSON 

& PALLASMAA 2015. 

(2) Faculty of Architecture of the University of 

Ljubljana, Juhani Pallasmaa, a one week 

workshop: burial urn for an artist, Ljubljana, 

2015.  

(2) Faculté d'architecture de l'Université de 

Ljubljana, Juhani Pallasmaa, un atelier d'une 

semaine : urne funéraire pour un artiste, 

Ljubljana, 2015.  

(3) The Focusing Institute 

[www.focusing.org/gendlin].  

(4) In PALLASMAA 1998, the author writes: The 

emotional impact of Aalto's architecture 

frequently derives from sensuous archaic and 

unconscious images of shelter, protection, 

comfort, togetherness and familiarity." He draws 

out similarities of intimate ambiance with Frank 

Lloyd Wright's Falling Water, which are not 

immediately apparent in drawing and 

photographs. His analysis focuses on the 

atmospheric qualities of Villa Mairea and its 

extraordi-narily complex "conglomerate of ideas, 

atmospheres and associations'. Atmosphere will 
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become an important theme in Pallasmaa's 

writings from 2014 onwards.  

(4) Dans PALLASMAA 1998, l'auteur écrit L'impact 

émotionnel de l'architecture d'Aalto provient 

souvent d'images sensuelles archaïques et 

inconscientes d'abri, de protection, de confort, 

d'unité et de familiarité". Il fait ressortir des 

similitudes d'ambiance intime avec Falling Water 

de Frank Lloyd Wright, qui ne sont pas 

immédiatement apparentes dans le dessin et les 

photographies. Son analyse se concentre sur les 

qualités atmosphériques de la Villa Mairea et sur 

son "conglomérat d'idées, d'atmosphères et 

d'associations" d'une complexité extraordinaire. 

L'atmosphère deviendra un thème important 

dans les écrits de Pallasmaa à partir de 2014. 

(5) See, however, Juhani Pallasmaa's (20146) 

appraisal of Helene Binet's architectural 

photographs, which convey a sense of peripheral 

perception and perception in movement.  

(5) Voir cependant l'évaluation par Juhani 

Pallasmaa (20146) des photographies 

d'architecture d'Hélène Binet, qui donnent une 

impression de perception périphérique et de 

perception en mouvement. 
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