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Juhani Pallasmaa in conversation with Marcus
Weisen

THE MEANING OF THE
ARCHAICIN
ARCHITECTURE TODAY

[Stéphane Bonzani, L’archaique et ses possibles,
MétisPresses, 2020, p.309]

MARCUS WEISEN

The conference «The potentials for the archaic
today» was held in Paris in June 2018. It linked
the resurgence of the archaic in architec-ture
with «new contemporary circumstances of
uncertainty and disorientation which re-enforce

divisions between the various biological, mental,
social, symbolic and cultural dimensions of in-
habiting». What is your take on the return of the
archaic in architecture ?

La conférence "Les potentiels de |'archaique
aujourd'hui" s'est tenue a Paris en juin 2018. Elle
a établi un lien entre la résurgence de I'archaisme
dans l'architecture et "les nouvelles
circonstances contemporaines d'incertitude et de
désorientation qui renforcent les divisions entre
les différentes dimensions biologiques, mentales,
sociales, symboliques et culturelles de I'habitat".
Que pensez-vous du retour de l'archaisme en
architecture ?

JUHANI PALLASMAA

Well, we are witnessing an ever growing
aestheticization in the arts and in architectural
design, in social behaviour and in politics.
Everything is turning superficially retinal. Aes-
thetics becomes detached from its roots in lived
experience, in lived memory, in archaic memory
and this results in shallow and meaningless
beauty of manipulative appeal. The contact with
a deeper echo in the human mental life is being
lost. If the return of the archaic in architecture is
an attempt to reconnect with this deeper echo, it
points at ways out of the dead-end of
aestheticization.

Nous assistons a une esthétisation croissante
dans les arts et dans la conception architecturale,
dans le comportement social et dans la politique.
Tout devient superficiellement ‘rétinien’.
L'esthétique se détache de son enracinement
dans I'expérience vécue, dans la mémoire vécue,
dans la mémoire archaique et cela se traduit par
une beauté superficielle, dénuée de sens, a
I'attrait manipulateur. La sensibilité a un écho
plus profond dans la vie mentale se perd. Si le
retour de |'archaique dans I'architecture est une
tentative de reconnexion avec cet écho, il indique
donne peut-étre les moyens de sortir de
I'impasse de I'esthétisation.



ARCHITECTURE AND THE BIOLOGICAL
HISTORICITY OF HUMAN BEINGS

J.P.

| was myself educated in a strict modern at-
titude, but at some point | became aware of the
anthropological reality and of the inspiration an-
thropology can offer to architectural thinking.
The Dutch structuralist architects Aldo van Eyck
and Herman Hertzberger showed how
anthropolog-ical knowledge and inspiration can
be applied to architecture. Already earlier, | had
become aware of the power of the unconscious
in artistic and architectural experience and wrote
essays on the significance of unconscious
imagery and its role in creative work
(PALLASMAA 1980; 1982; 1983). Un-conscious
experience and bodily experience are related. It
became increasingly clear to me that we
experience architecture through our whole body
and our sense of existence, not only through
vision. Our sensory world is an orchestrated ex-
perience that synthesises the messages of all the
senses (HOLL, PALLASMAA, PEREZ GOMEZ 1994;
PALLAS-MAA 1996). Physiologically, we have
more than the five classical senses. So the mental
ground of architecture is both deeper and wider
than we tend to think; it goes far beyond what
visu-al observation can grasp. And vision itself
has transformed radically over the last two
centu-ries. We have severely cut our emotional
lives, we have lost the interplay between focused
and unfocused vision, and between awareness
and unconscious processes. In this development,
we have very severely cut our dependence on
and interaction with the archaic mental
dimension. | mean archaic not only in terms of
culture, but also in its biological dimension. |
often tell my students that we are all millions of
years old, that evolutionary history is still alive in
us. The biolog-ical historicity of human beings
remains totally neglected and | believe there is a
need for biology, especially evolutionary biology,
to be taught in architecture (1). Time is
considered shallowly in architecture and we need
an evolutionary per-spective to understand
ourselves.

J'ai moi-méme été éduqué dans une stricte
attitude moderne mais, a un moment donné,
j'ai pris conscience de la réalité
anthropologique et de l'inspiration que I'an-
thropologie peut offrir a la pensée
architecturale. Les architectes structuralistes
néerlandais Aldo van Eyck et Herman
Hertzberger ont montré comment la
connaissance et l'inspiration
anthropologiques peuvent étre utiles a
I'architecture. J'avais, auparavant, déja pris
conscience du pouvoir de l'inconscient dans
I'expérience artistique et architecturale et j'ai
écrit des essais sur la signification de
I'imagerie inconsciente et son réle dans le
travail créatif (PALLASMAA 1980 ; 1982 ;
1983). L'expérience inconsciente et
I'expérience corporelle sont liées. Il m'est
apparu de plus en plus clairement que nous
faisons |I'expérience de |'architecture a travers
notre corps tout entier et notre sens de
I'existence, et pas seulement a travers la
vision. Notre monde sensoriel est une
expérience orchestrée qui synthétise les
messages de tous les sens (HOLL,
PALLASMAA, PEREZ GOMEZ 1994 ; PALLAS-
MAA 1996). Physiologiquement, nous avons
plus de sens que les célébres ‘cing sens’.
Ainsi, le fondement mental de |'architecture
est a la fois plus profond et plus large que
nous avons tendance a le croire ; il va bien
au-dela de ce que la perception visuelle peut
saisir. Et la vision elle-méme s'est
radicalement transformée au cours des deux
derniers siecles. Nous avons tragiquement
réduit notre vie émotionnelle, nous avons
perdu l'interaction entre vision focalisée et
non focalisée, et entre conscience et
processus inconscients. Dans cette évolution,
nous avons tres fortement réduit notre
dépendance et notre interaction avec la
dimension mentale archaique. Je veux dire
archaique non seulement en termes de
culture, mais aussi dans sa dimension
biologique. Je dis souvent a mes étudiants
gue nous avons tous des millions d'années,
qgue I'histoire de I'évolution est toujours
vivante en nous. L'historicité biologique des



étres humains reste totalement négligée et je
crois qu'il est nécessaire d'enseigner la
biologie, en particulier la biologie évolutive,
en architecture (1). Le temps est considéré de
maniere superficielle en architecture et nous
avons besoin d'une perspective
évolutionniste pour nous comprendre nous-
mémes.

M. W.

So society is witnessing increasing aesthet-
icization and the cult of shallow images. And our
(now crumbling) faith in progress has resulted in
a corresponding disregard for our biological
origins ? [p.310]

La société assiste donc a une esthétisation
croissante et au culte des images superficielles.
Et notre foi (aujourd'hui ébranlée) dans le
progrés a entrainé un mépris correspondant pour
nos origines biologiques ? [p.310]

J. P.

Yes, with the loss of a sense of our biologi-cal
historicity we also lose the deepest emotive
ground of architecture and art. Being in nature or
sitting by an open fire, for example, arouses emo-
tions and experiences that are rooted in our deep
genetic memory. These are not in our individual
memories, but they still have an impact today.

Oui, avec la perte de notre sens de I'historicité
biologique, nous perdons aussi le terrain le plus
émotionnel de I'architecture et de I'art. Etre dans
la nature ou assis prés d'un feu ouvert, par
exemple, suscite des émotions et des
expériences qui sont enracinées dans notre
mémoire génétique profonde. Ces émotions et
ces expériences ne sont pas ancrées dans notre
mémoire individuelle, mais elles ont encore un
impact aujourd'hui.

M. W.

This suggests, that from the beginning there
was more to architecture than its utilitarian
function.

Cela suggere que, dés le début, I'architecture
n'a pas seulement une fonction utilitaire.

J.P.

The founding myths of architecture, as well as
architectural history and teaching commonly
understand that architecture has always
served utility, that it was born as a physical
shelter for human beings. Yet historically,
human beings built graves and buried the
dead long before they started building
shelters for themselves. A human concern for
a second reality beyond earthly life gave birth
to architecture and not the practical
imperative for a shelter.

Les mythes fondateurs de I'architecture, ainsi
qgue I'histoire et I'enseignement de
I'architecture posent généralement que
I'architecture a toujours été au service de
['utilité, qu'elle est née comme un abri
physique pour les étres humains. Pourtant,
historiguement, les étres humains ont
construit des tombes et enterré les morts
bien avant de commencer a se construire des
abris. Le souci de I'hnomme pour une
deuxieme réalité au-dela de la vie terrestre a
donné naissance a l'architecture et non a
I'impératif pratique d'un abri.

M. W.

A reappraisal of the evolutionary historici-ty
of human beings then calls for new founding
myths of architecture ?

Une réévaluation de I'historicité de
I'évolution des étres humains appelle de
nouveaux mythes fondateurs pour
I'architecture ?

J. P.

The origin of architecture is purely meta-
physical and this is evident in traditional cos-
mologies, such as the Dogon mythology in
West Africa, which inspired the Dutch
architectural structuralists.

L'origine de I'architecture est purement méta-
physique et cela est évident dans les
cosmologies traditionnelles, comme la
mythologie Dogon en Afrique de I'Ouest, qui a



inspiré les structuralistes architecturaux
néerlandais.

M. W.

The metaphysical dimension then seems to be
built into our biological being or at least into
the early human mind ?

La dimension métaphysique semble alors étre
intégrée dans notre étre biologique ou du
moins dans I'esprit humain primitif ?

J. P.

Unfortunately, the process of civilisation has
often been understood as a need for
suppressing those primitive traits and
emotions in the name of the fiction of a
purely rational human being. This one-sided
emphasis on rationality is itself irrational. The
archaic, unconscious and emotive are part of
our mental lives. They cannot be sup-pressed
or eliminated.

Malheureusement, le processus de civilisation
a souvent été compris comme une nécessité
de supprimer ces traits et émotions primitifs
au nom de la fiction d'un étre humain
purement rationnel. Cette insistance
unilatérale sur la rationalité est elle-méme
irrationnelle. L'archaique, l'inconscient et
I'émotif font partie de notre vie mentale. lIs
ne peuvent pas étre supprimés ou éliminés.

M. W.

Could we metaphorically describe the prim-
itive and archaic dimensions of the human
mind as the forest compost on which
increasingly more sophisticated layers of
embodied cultural and poetic images can
grow?

Pourrions-nous décrire métaphoriquement
les dimensions primitives et archaiques de
I'esprit humain comme le compost forestier
sur lequel peuvent se développer des couches
de plus en plus sophistiquées d'images
culturelles et poétiques incarnées ?

J. P.

Your image makes me think of the earth itself
as one of the great archaic experiences.
Modernity has been more interested in flight
than in the earth and more in form than in
matter. In many ways, | con-sider myself a
modernist. While | defend Modern-ism, there
are many severe misunderstandings in its
philosophy. Our culture believes in quick
things, quick fixes, quick qualities... | would
say there are very few quick fixes. We need
an architecture in which echoes of human
historicity are found. In evolutionary terms, it
takes roughly fifty-thousand years for an
acquired trait to become part of a hu-man
genome. This underlines the slow dimension
of evolution, which we need to take into
account. In the 1960’s, the American
anthropologist E.T. Hall's proxemics revealed
the unconscious spatial mech-anisms in
human behaviour. Hall linked these back to
animal spatial behaviours. There is of course
much more differentiation between inter-
personal distance among human cultures
than within an animal species, but even these
have shaped slowly over long periods of time.

Votre image me fait penser a la terre elle-
méme comme a l'une des grandes
expériences archaiques. La modernité s'est
davantage intéressée au vol qu'a la terre,
plus a la forme qu'a la matiére. A bien des
égards, je me considére comme un
moderniste. Bien que je défende le
modernisme, sa philosophie comporte de
nombreux et graves malentendus. Notre
culture croit aux choses rapides, aux solutions
rapides, aux qualités rapides... Je dirais qu'il y
a tres peu de solutions rapides. Nous avons
besoin d'une architecture dans laquelle on
retrouve des échos de I'historicité humaine.
En termes d'évolution, il faut environ
cinquante mille ans pour qu'un trait acquis
fasse partie d'un génome humain. Cela
souligne la dimension lente de I'évolution,
dont nous devons tenir compte. Dans les
années 1960, les proxémies de
I'anthropologue américain E.T. Hall ont révélé
les mécanismes spatiaux inconscients du



comportement humain. Hall a établi un lien
entre ces mécanismes et les comportements
spatiaux des animaux. Il y a bien sGr
beaucoup plus de différences entre les
cultures humaines qu'au sein d'une espece
animale, mais méme ces différences se sont
formées lentement sur de longues périodes
de temps.

M. W.

When we met a few years ago in Rome and
entered a restaurant, | instinctively chose a
seat next to the wall. | was then aware of a
certain sense of well-being and pleasure it
afforded me, less so of the preceding
relaxation, which made this possible. You
mentioned then, that the wall had offered me
protection. Is there an evolutionary basis to
this experience ?

Lorsque nous nous sommes rencontrés il y a
guelques années a Rome et que nous sommes
entrés dans un restaurant, j'ai instinctivement
choisi un siege prés du mur. J'ai alors pris
conscience d'un certain bien-étre et d'un
certain plaisir qu'il m'apportait, moins de la
détente précédente, qui rendait cela possible.
Vous avez alors mentionné que le mur m'avait
offert une protection. Y a-t-il une base
évolutive a cette expérience ?

J. P.

In the ecological psychology of Jay Appleton,
this experience goes back to the early human
experience [p.311] in the African Savannah:
people sought out the shadow of a big tree
under which to lean against the tree's trunk,
yet overlooking an open field, simply because
that was beneficial for sur-vival. This polarity
meant an unlimited clear view within a spatial
situation that protected the back. This dual
need for refuge and prospect appears to
remain active today. We can develop this
example further. In evo-lutionary terms, the
eyes we have today were de-veloped for
twilight, not bright daylight. We are twilight
animals who hunted at dawn and dusk, hiding
somewhere in the shadow at day-time, yet

modernity only concerned itself with
maximum amounts of light. Specifications and
standards always designate minimum lighting,
but hardly ever maximum levels of
illumination. Modern spaces are often
unbearably bright.

Dans la psychologie écologique de Jay
Appleton, cette expérience remonte a la
premiére expérience humaine [p.311] dans la
savane africaine : les gens cherchaient
I'ombre d'un grand arbre sous lequel
s'appuyer contre le tronc de I'arbre, tout en
surplombant un champ ouvert, simplement
parce que cela était bénéfique pour la survie.
Cette polarité signifiait une vue claire et
illimitée dans une situation spatiale qui
protégeait le dos. Ce double besoin de refuge
et de perspective semble rester actif
aujourd'hui. Nous pouvons développer
davantage cet exemple. En termes
d'évocation, les yeux que nous avons
aujourd'hui ont été développés pour le
crépuscule et non pour la lumiére du jour.
Nous sommes des animaux crépusculaires qui
chassaient a I'aube et au crépuscule, se
cachant quelque part dans I'ombre pendant la
journée, alors que la modernité ne s'intéresse
gu'aux quantités maximales de lumiere. Les
spécifications et les normes désignent
toujours un éclairage minimal, mais rarement
un éclairage maximal. Les espaces modernes
sont souvent d'une luminosité insupportable.

M. W.

How does exposure to too much light affect
us ?

Comment I'exposition a un exces de lumiere
nous affecte-t-elle ?

J. P.

In hard light, we are psychologically
defenceless. The use of very bright light in
interrogations makes the prisoner
defenceless and helpless.

Dans la lumiere dure, nous sommes
psychologiquement sans défense. L'utilisation



d'une lumiére trés vive lors des
interrogatoires rend le prisonnier sans
défense et démuni.

M. W.

In physiological terms, aggressive bright light
no doubt activates the sympathetic nervous
sys-tem, which is often called the "fight and
flight" system. It is a branch of the
autonomous nervous system which is in
overdrive in the contemporary world,
whereas the para-sympathetic nervous
system associated with rest and digestion is
underused.

En termes physiologiques, une lumiére vive et
agressive active sans aucun doute le systéme
nerveux sympathique, souvent appelé
"systeme de combat et de fuite". C'est une
branche du systéme nerveux autonome qui
est en surcharge dans le monde
contemporain, alors que le systéme nerveux
para-sympathique associé au repos et a la
digestion est sous-utilisé.

J. P.

Bright light emphasises the focused sense,
whereas twilight is unfocused and stimulates
peripheral perception. Twilight connects us
with the space, whereas bright light separates
us from the space.

La lumiére vive accentue le sentiment de
concentration, tandis que le crépuscule est
flou et stimule la perception périphérique. Le
crépuscule nous relie a I'espace, tandis que la
lumiére vive nous sépare de |'espace.

M. W.

There are great carefully orchestrated
architectural experiences of light though in
modem and contemporary architecture. | find
them compelling examples of how all layers
of human bio-cultural historicity come into
play simulta-neously. | am drawn biologically
like a heliotrope plant to the source of light. |
am entranced by the way its unfolding in
space acts on my skin and on my senses. |

carry cultural meanings with me, which affect
the experience. | am affected by it in a way
that gives meaning to existence and to our
being in the world. Sensing such light has
become something of a bodily and cultural
practice in its own right.

Il existe de grandes expériences
architecturales soigneusement orchestrées de
la lumiere dans |'architecture moderne et
contemporaine. Ce sont des exemples
convaincants de la facon dont toutes les
couches de I'histoire bio-culturelle humaine
entrent en jeu simultanément. Je suis attiré
biologiguement comme une plante héliotrope
vers la source de lumiére. Je suis fasciné par
la facon dont son déploiement dans |I'espace
agit sur ma peau et sur mes sens. Je porte en
moi des significations culturelles qui influent
sur I'expérience. Elle m'affecte d'une maniére
qui donne un sens a l'existence et a notre
étre dans le monde. La perception d'une telle
lumiére est devenue une pratique corporelle
et culturelle a part entiere.

J.P.

Yet, we want to allow room for darkness too. The
council chamber of Alvar Aalto's Saynatsalo town
hall is a really powerful example of what relative
darkness can do. The elected members feel much
more like an intimate unified group of people
when you compare it with well-lit compara-ble
spaces of today. Yet, the relative darkness also
somewhat protects your privacy and
individuality.

Pourtant, nous voulons aussi laisser de la place a
I'obscurité. La salle du conseil de la mairie de
Saynatsalo d'Alvar Aalto est un exemple trés
éloquent de ce que peut faire I'obscurité relative.
Les membres élus se sentent beaucoup plus
comme un groupe de personnes intimes et
unifiées quand on la compare avec les espaces
bien éclairés d'aujourd'hui. Pourtant, I'obscurité
relative protége aussi quelque peu votre vie
privée et votre individualité.

M. W.



Yes, the council chamber seems to bring back the
lost shadows of modernity. When | first visited
the council chamber, it took me a bit off-balance,
as | did not associate relative darkness with
modern democracy. Yet thirty years on, the
council chamber with its spacious womblike and
nestlike feel is one of the most alive and com-
pelling sensory architectural images in my lived
memory.

Oui, la salle du conseil semble ramener les
ombres perdues de la modernité. Lorsque j'ai
visité la salle du conseil pour la premiere
fois, cela m'a un peu déstabilisé, car je
n'associais pas une relative obscurité a la
démocratie moderne. Pourtant, trente ans
plus tard, la salle du conseil, avec ses vastes
espaces ventrus et son aspect de nid, est
I'une des images architecturales sensorielles
les plus vivantes et les plus impressionnantes
de ma mémoire.

J. P.

During the whole modern 20th-century, it is
difficult to find architectural writings which
honour the qualities of shadows; Tanizaki's in
Praise of Shadows about vernacular dwellings in
Japan being an exception.

Pendant tout le 20éme siecle moderne, il est
difficile de trouver des écrits architecturaux
qui honorent les qualités de 'ombre ; I'Eloge
de I'ombre de Tanizaki sur les habitations
vernaculaires au Japon est une exception.

M. W.

One way in Europe and in the Middle-East to
reintegrate shadows into architectural thinking
would be to reappraise the darkness valued in
the architecture of Eastern Christian churches. It
is about more than building techniques. They
[p.312] embody an anthropological vision that
understood something about allowing the human
body to quieten down, to settle down and
become receptive...

En Europe et au Moyen-Orient, une facon de
réintégrer I'ombre dans la pensée architecturale
serait de réévaluer I'obscurité mise en valeur
dans l'architecture des églises chrétiennes
orientales. Il ne s'agit pas seulement de

technique de construction. Elle [p.312] incarne
une vision anthropologique qui a compris
qguelque chose sur le fait de permettre au corps
humain de se calmer, de s'installer et de devenir
réceptif...

J.P.

...and of course darkness and shadow stim-ulate
imagination, whereas bright light closes it down.

...et bien s(r I'obscurité et 'ombre stimulent
I'imagination, tandis que la lumiére vive la ferme.

M. W.

| would like us to come back for a few more
moments to our biological historicity. In 1995,
you curated an exhibition on animal architecture
at the Museum of Finnish Architecture in which
you de-scribe the performance of animals in the
language of architectural construction
(PALLASMAA 1995). Is there a link with your
reflections of the 1980’s and of today on the
continuing action of our biological origins on
experience ?

J'aimerais que nous revenions encore quelques
instants sur notre historicité biologique. En 1995,
VOus avez organisé une exposition sur
['architecture animale au Musée de I'architecture
finlandaise, dans laquelle vous décrivez la
performance des animaux dans le langage de la
construction architecturale (PALLASMAA 1995). Y
a-t-il un lien avec vos réflexions sur I'action
continue de nos origines biologiques sur
I'expérience des années 1980 et d'aujourd'hui ?

J. P.

| became interested in animal behaviour as a
child at my grandfather's farm in war-time Fin-
land. When | began to work on the exhibition
many years later, it was a revelation to me to re-
alise that simple animals like insects are really
much better architects than human beings are.
Their architecture exemplifies the power of the
evolutionary process. The simple reason why
spider and ant constructions are superior to
human constructions not only tectonically, but in
terms of meeting need, lies in slow evolutionary
time. Ant heaps existed 600 million years ago and



spiders have been found to have woven nets 380
millions years ago, whereas the oldest human
construc-tions are only about six hundred
thousand years old. The evolutionary time of
developing a perfect architectural structure is
astonishingly in favour of animals. (laughs)

Enfant, je m’étais intéressé au comportement
des animaux dans la ferme de mon grand-
pere, dans la Finlande en temps de guerre.
Lorsque j'ai commencé a travailler sur
I'exposition, de nombreuses années plus tard,
j'ai eu la révélation de réaliser que de simples
animaux comme les insectes sont vraiment de
bien meilleurs architectes que les étres
humains. Leur architecture illustre la
puissance du processus d'évolution. La raison
simple pour laquelle les constructions
d’araignées et de fourmis sont supérieures
aux constructions humaines, non seulement
sur le plan tectonique, mais aussi en termes
de satisfaction des besoins, réside dans la
lenteur de I'évolution. Les fourmilieres
existaient il y a 600 millions d'années et on a
découvert que les araignées avaient tissé des
toiles il y a 380 millions d'années, alors que
les plus anciennes constructions humaines
n'ont que six cent mille ans environ. Le temps
d'évolution qui a permis de développer une
structure architectonique parfaite est
étonnamment favorable aux animaux. (rires)

M. W.

| recently saw Tomas Saraceno's spiderweb
installations at his On Air exhibition at the Palais
de Tokyo in Paris. | overheard a guide tell that the
huge web we had been gazing at had been
woven by a single spider within a couple hours. It
was breathtaking. Saraceno's dialogue with
science informs us that the spider does not
create its web just to move on it, but also as an
amplification of its sensory organs. A remarkable
relationship be-tween inside and outside takes
place here. It may be far stretched for me to
highlight the analogy with the descriptions you
give of architecture as a material expression and
externalisation of the human psyche and its
dreams, but anyhow...

J'ai récemment vu les installations en toile
d'araignée de Tomas Saraceno lors de son
exposition On Air au Palais de Tokyo a Paris.
J'ai entendu un guide dire que I'énorme toile
gue nous avions regardée avait été tissée par
une seule araignée en quelques heures.
C'était a couper le souffle. Le dialogue de
Saraceno avec la science nous apprend que
|'araignée ne crée pas sa toile uniguement
pour se déplacer dessus, mais aussi comme
amplification de ses organes sensoriels. Une
relation remarquable entre l'intérieur et
I'extérieur de I’étre vivant se produit ici. Il
est peut-étre exagéré pour moi de souligner
I'analogie avec les descriptions que vous
donnez de I'architecture comme expression
matérielle et externalisation de la psyché
humaine et de ses réves, mais quoi qu'il en
soit...

J.P.

...well, the motive of construction in both an-
imals and humans is to bring regularity into the
environment. That regularity and predictability
applies to both physical and mental things...

...eh bien, le motif de la construction chez les an-
imaux et les humains est d'apporter de la
régularité dans I'environnement. Cette régularité
et cette prévisibilité s'appliquent a la fois aux
choses physiques et mentales...

M. W.

...which you sometimes describe as the tam-ing
of shapeless chaos in the external environment
(from a human perspective) and of the terror of
time...

...que vous décrivez parfois comme
I'apprivoisement du chaos informe dans
I'environnement extérieur (d'un point de vue
humain) et de la terreur du temps...

J.P.

Yes, that is the role of home for instance. Home
always becomes the point around which our
experiential world reorganises itself.

Oui, c'est le réle de la maison par exemple. La
maison devient toujours le point autour duquel
notre monde expérimental se réorganise.



PRIMAL IMAGES AND FEELING IN
ARCHITECTURE

M. W.

This would be a good moment for us to move up
one layer in the human phylogenesis and ex-
plore how the archetypal archaic dimensions of
the early human mind still operate in
architecture today.

Ce serait un bon moment pour nous de remonter
d'un niveau dans la phylogenése humaine et
d'explorer comment les dimensions
archétypiques de I'esprit humain primitif
fonctionnent encore aujourd'hui dans
I'architecture.

J. P.

| have been interested in primordial images in
architecture since the 1970s (PALLASMAA 2001;
2002). We could also call these archaic or
archetypal images in the Jungian sense. In my
understanding there are only a limited number of
such primordial images. The beginning of
architecture is always the floor. The floor is
always the first thing we have to set. The wall,
the roof, the door, the window, the stairs, the
hearth are among these primal architectural
images. | think it is important for architects to
understand these primordial archaic dimensions,
because today there is so much aestheticization
going on, which reduces things to mere visual
[p.313] compositions. They are meaningless
decorative things unless they connect with
conscious and unconscious memories and
meanings, individual and collective, including
deep unconscious mem-ories. The source of
meaning is in the experience, it lies in tradition
and in history, not in the looks of an object. For
example, we tend to think of the table as an
element of interior decoration, but much less so
as an object with a very primary power and
meaning, which relates to sharing and
togetherness.

Je m'intéresse aux images primordiales en
architecture depuis les années 1970 (PALLASMAA
2001 ; 2002). On pourrait aussi appeler ces

images archaiques ou archétypales au sens
jungien. Selon moi, il n'existe qu'un nombre
limité de ces images primordiales. Le début de
I'architecture est toujours le sol. Le sol est
toujours la premiere chose que nous devons
poser. Le mur, le toit, la porte, la fenétre, les
escaliers, le foyer font partie de ces images
architecturales primordiales. Je pense qu'il est
important pour les architectes de comprendre
ces dimensions archaiques primordiales, parce
qu'aujourd'hui I'esthétisation réduit trop les
choses a de simples compositions visuelles
[p.313]. Ce sont des choses décoratives sans
signification si elles ne sont pas reliées a des
souvenirs et des significations conscients et
inconscients, individuels et collectifs, y compris
des souvenirs profondément inconscients. La
source du sens se trouve dans |'expérience, dans
la tradition et dans I'histoire, et non dans
I'apparence d'un objet. Par exemple, nous avons
tendance a considérer la table comme un
élément de décoration intérieure, mais beaucoup
moins comme un objet doté d'un pouvoir et
d'une signification trés primaires, qui se rapporte
au partage et a la convivialité.

M. W.

In an early article of yours, The geometry of
feeling (PALLASMAA 1985), you make the
connection between the primary image of the
table and the dimension of feeling associated
with it. In the article you say, that you do not
remember the form of your grandfather's
wooden table, but that you still sense its power
of integrating family members and visitors...

Dans un de vos premiers articles, The
geometry of feeling (PALLASMAA 1985), vous
faites le lien entre l'image primaire de la
table et la dimension du sentiment qui lui est
associée. Dans l'article, vous dites que vous
ne vous souvenez pas de la forme de la table
en bois de votre grand-pére, mais que vous
sentez toujours son pouvoir d'intégration des
membres de la famille et des visiteurs...

J. P.

...yes, even now | still remember the feeling of
togetherness and that is what the table does. It
introduces togetherness and creates a centre. It



focuses the experiential world and becomes
symbolic of the family, of the collective. So the
table is a very powerful, symbolic experience. |
would not say a symbol, because to me symbols
are conventional agreements. This dimension is
deeper than an intellectual agreement, it is
some-thing in our existential experience that
gives the table that form.

...oui, méme maintenant, je me souviens encore
du sentiment d'étre ensemble et c'est ce que fait
la table. Elle introduit I'unité et crée un centre.
Elle concentre le monde de I'expérience et
devient le symbole de la famille, du collectif. La
table est donc une expérience symbolique tres
puissante. Je ne dirais pas un symbole, car pour
moi, les symboles sont des accords
conventionnels. Cette dimension est plus
profonde qu'un accord intellectuel, c'est quelque
chose dans notre expérience existentielle qui
donne a la table cette forme.

M. W.

| try to think of concrete examples. Statistics in
the UK show that many families eat together only
about once a week or so and then togetherness
cannot really grow. And right now that | am
sitting at this table in your meeting room, which
is not an ordinary modern kitchen table and also
not a long Italian family table at which
generations meet. Yet, there comes this sense as
if something in my memories arises: "Well, here
people talk together."

J'essaie de penser a des exemples concrets. Les
statistiques au Royaume-Uni montrent que de
nombreuses familles ne mangent ensemble
gu'une fois par semaine environ et qu'a partir de
ce fait, la cohabitation ne peut pas vraiment se
développer. En ce moment méme, je suis assis a
cette table dans votre salle de réunion, qui n'est
pas une table de cuisine moderne, ni une longue
table de famille italienne ou les générations se
rencontrent. Et pourtant, j'ai I'impression que
qguelque chose me revient en mémoire : "Eh bien,
ici les gens parlent ensemble."

J. P.
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Well, this table is very carefully shaped,
intentionally. It has the effect of a round table.
It's a long straight rectangular table, but the
particular (elon-gated) shape of its curved edges
somehow pulls everyone together... You may
recall the endless disputes concerning the shape
of the table around which the Vietnam War
peace negotiations were planned to take place...

Eh bien, cette table est tres soigneusement
faconnée, intentionnellement. Elle a I'effet
d'une table ronde. C'est une longue table
rectangulaire droite, mais la forme
particuliere (allongée) de ses bords courbés
attire en quelque sorte tout le monde... Vous
vous souvenez peut-étre des interminables
disputes concernant la forme de la table
autour de laquelle les négociations de paix de
la guerre du Vietnam devaient avoir lieu...

M. W.

...l just realise, this table has something like an
oval overall shape...

...je viens de me rendre compte que cette
table a une forme générale ovale...

J. P.

...yes, and oval is a derivation of a circle... |
thought very carefully about tableness, when we
were looking for a table for this meeting room.
Finally | decided to design the table myself.

...oui, et I'ovale est une dérivation d'un
cercle... J'ai bien réfléchi a la notion de table,
lorsque nous avons cherché une table pour
cette salle de réunion. Finalement, j'ai décidé
de concevoir la table moi-méme.

M. W.

Here we really begin to unravel how import-ant
primary images are, by paying attention to what
we feel. | got to like the long family tables in Ital-
ian restaurants around which kids still peacefully
play without being coerced into silence by their
parents. And of course, that sense of
togetherness has been lost in much of Western
civilisation. Less than half consciously, | had taken
in that slight oval shape, but | had not consciously



registered it. As you spoke about its shape, |
became aware: "Hey, that table is different to the
Italian tables | sat at", yet it conveys a
togetherness.

C'est la que nous commengons vraiment a
comprendre a quel point les images
primaires sont importantes, en prétant
attention a ce que nous ressentons. J'ai
appris a aimer les longues tables familiales
des restaurants italiens autour desquelles les
enfants jouent encore paisiblement sans étre
contraints au silence par leurs parents. Et
bien s(r, ce sentiment d'unité a été perdu
dans une grande partie de la civilisation
occidentale. A moitié consciemment, j'avais
repéré cette légere forme ovale, mais je ne
I'avais pas consciemment enregistrée.
Lorsque vous avez parlé de sa forme, je me
suis rendu compte : "Hé, cette table est
différente des tables italiennes auxquelles je
me suis assis", et pourtant elle transmet un
sentiment d'unité.

J. P.

That is exactly what should happen when we
analyse architecture: to let that unconscious, un-
controlled feeling come first and then you can
realise what has happened in your perception
and mental and emotional reactions.

C'est exactement ce qui devrait se produire
lorsque nous analysons l'architecture : laisser ce
sentiment inconscient et incontrélé venir en
premier et ensuite vous pouvez réaliser ce qui
s'est passé dans votre perception et vos réactions
mentales et émotionnelles.

DESIGNING FOR LIVED EXPERIENCE
AND LIVED MEMORY

M. W.

This exchange on feeling provides a good
transition to the next topic, which is architectural
design and education. | was struck by the way
you tried to foster a felt sense of a relationship
with a design task that you had set students at a
workshop at the University of Ljubljana (2).
Students were [p.314] given the task to design a
funeral urn for painter Morandi, poet Rilke and
sculptor Giacometti. Can you say a little bit more
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about the project and how the students could
connect with a feeling di-mension while being
also intellectually engaged.

Cet échange sur les sentiments permet une
bonne transition vers le prochain sujet, qui
est la conception architecturale et
I'éducation. J'ai été frappé par la facon dont
vous avez essayé de susciter un ‘sentiment
de relation’ dans un exercice de conception
gue vous aviez confié a des étudiants lors
d'un atelier a I'université de Ljubljana (2). Les
étudiants étainet chargés [p.314] de
concevoir une urne funéraire pour le peintre
Morandi, le poéte Rilke et le sculpteur
Giacometti. Pouvez-vous nous en dire un peu
plus sur ce projet et sur la maniére dont les
étudiants ont pu connecter a une dimension
sensorielle a un engagement intellectuel.

J. P.

First of all, | think that students should be given
as much authentic experience as possi-ble.
Architecture wants to be taught through
architecture, not pictures in the first instance.
Since the great buildings are scattered around
the world and too far for visiting, | have begun to
teach architecture through other art forms,
because you can experience a poem and a book
authentically and to a certain degree even a
painting and a piece of music at home or in the
class room. It is this authentic experience that
enables students to internalise the poetic
dimension, it is not about intellectualisation and
rational analysis to begin with. In the past fifteen
years, | have given students assignments which
almost prevent them from approaching the task
from an intellectual ground. The students at
Ljubljana designed a funerary urn and burial
ceremony. They had to somehow internalise the
person whose ashes the urn would hold, to con-
nect with the artist personally. This way, | try to
avoid a short-cut approach to architecture.
When, in the past, | myself started a new design
project, | never looked at books by other
architects on similar tasks, but at books of
painters, often of the Siena School, in which an
extraordinary relationship between human
beings and architecture unfolds (PALLASMAA
1985)...



Tout d'abord, je pense qu'il faut donner aux
étudiants autant d'expérience authentique
gue possible. L'architecture veut étre
enseignée a travers l'architecture, pas
d’abord a travers des images. Comme les
grands batiments sont dispersés dans le
monde entier et trop loin pour étre visités,
j'ai commencé a enseigner |'architecture par
le biais d'autres formes d'art, car on peut
faire I'expérience authentique d'un poéme et
d'un livre et, dans une certaine mesure,
méme d'une peinture et d'un morceau de
musique a la maison ou dans la salle de cours.
C'est cette expérience authentique qui
permet aux étudiants d'intérioriser la
dimension poétique, il ne s'agit pas
d'intellectualisation et d'analyse rationnelle
pour commencer. Au cours des quinze
dernieres années, j'ai donné aux étudiants
des devoirs qui les empéchent presque
d'aborder la tache d'un point de vue
intellectuel. Les étudiants de Ljubljana ont
congu une urne funéraire et une cérémonie
d'enterrement. lls ont d0 d'une maniére ou
d'une autre intérioriser la personne dont
|'urne contiendrait les cendres, pour entrer
en contact avec l'artiste personnellement. De
cette facon, j'essaie d'éviter une approche
raccourcie de l'architecture. Lorsque, dans le
passé, j'ai moi-méme commencé un nouveau
projet, je n'ai jamais regardé les livres
d'autres architectes sur des taches similaires,
mais les livres de peintres, souvent de |'école
de Sienne, dans lesquels se déploie une
relation extraordinaire entre les étres
humains et I'architecture (PALLASMAA
1985)...

M. W.

...and where that second dimension we talked
about earlier can be found as well... ?

...et ol se trouve également cette deuxieme
dimension dont nous avons parlé plus t6t... ?

J. P.

...l will show you. [Juhani Pallasmaa pulls a book
from the bookshelves behind his chair]. My
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favourite Siena painter is Duccio. You can look at
almost every image. Architecture is humanised
here. It is almost like another human being. Even
an entire city becomes humanised, like a doll-
house version of a city...

...je vais vous montrer. [Juhani Pallasmaa tire
un livre des étageres derriére sa chaise]. Mon
peintre de Sienne préféré est Duccio. Vous
pouvez regarder presque toutes les images.
L'architecture est humanisée ici. Elle est
presque comme un autre étre humain. Méme
une ville entiére s'Thumanise, comme une
version de la ville en maison de poupée...

M. W.

...and it then becomes like a place in which
dreams can live...

...et il devient alors comme un lieu ou les
réves peuvent vivre...

J.P.

...yes, exactly ! | found this kind of images re-ally
stimulating for design work.

...oui, exactement ! J'ai trouvé ce genre
d'images vraiment stimulantes pour le travail
de conception.

M. W.

It seems that you invite students to do sim-ilar
things when you entice them into reading a book
or seeing an artwork, rather than throwing
theory at them.

On dirait que vous invitez les éléves a faire
des choses semblables quand vous les incitez
a lire un livre ou a voir une ceuvre d'art,
plutét que de leur asséner de la théorie
architecturale.

J.P.

Yes, because poetry and novels open up your
imagination, whereas if in a design task you look
at buildings made by colleagues, it narrows the
imagination...

Oui, parce que la poésie et les romans
ouvrent l'imagination, alors que si dans un
travail de conception vous regardez des



batiments faits par des collegues, cela rétrécit
I'imagination...

M. W.

...because then one gets immediately into
functional and utilitarian considerations. There
were very powerful responses by the students of
Ljubljana. One patently had a second
dimension... and how can you design the
miniature architec-ture of a funerary urn without
a metaphysical or poetic dimension ! The ashes
of this urn are re-leased deep into a crevasse in a
rock over a long period of time and evoke a kind
of fluidity and connection with infinity that was
the student's response to the reading of Rilke
poems.

...car on entre alors immédiatement dans des
considérations fonctionnelles et utilitaires.
Les réactions des étudiants de Ljubljana ont
été trés fortes. L'un d'eux avait
manifestement une deuxiéme dimension... et
comment concevoir I'architecture miniature
d'une urne funéraire sans dimension
métaphysique ou poétique ! Les cendres de
cette urne sont relachées dans une crevasse
de la roche pendant une longue période et
évoquent une sorte de fluidité et de
connexion avec l'infini qui était la réponse de
I'étudiant a la lecture des poémes de Rilke.

J.P.

One of the projects | remember very strongly is
an urn for Morandi. The student went to the little
town where Morandi was born. He noticed the
rocks with huge cracked stones in the landscape
and buried Morandi there. Here, the ashes were
spread into the cracks and sealed with molten
lead.

Un des projets dont je me souviens trés bien
est une urne pour Morandi. L'étudiant s'est
rendu dans la petite ville ol Morandi est né. Il
a remarqué les rochers avec d'énormes
pierres fissurées dans le paysage ety a
enterré Morandi. Les cendres y ont été
répandues dans les fissures et scellées avec
du plomb fondu.

M. W.
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There was something in their experience that
gave the students an emotive, sensitive and lived
relationship to the task in which sensory images
that do not easily come up in functional tasks
were just allowed to flourish.

Il'y a quelque chose dans cette expérience qui a

donné aux éleves une relation a I'exercice pleine
d’émotion, vécue avec intensité et dans laquelle
les images sensorielles ont pu s’épanouir, ce qui
n’est généralement pas le cas dans les exercices
plus fonctionnels.

[p.315]
J.P.

That is exactly what | try to do in teaching, to
evoke the mental feeling and image first, which is
then articulated to the rational and functional
conditions, but not the other way around,
because the other way does not work. (laughs)

C'est exactement ce que j'essaie de faire dans
I'enseignement, d'évoquer d'abord le
sentiment et I'image mentale, qui sont
ensuite articulés aux conditions rationnelles
et fonctionnelles, mais pas l'inverse, car
I'inverse ne fonctionne pas. (rires)

M. W.

Tell us a little about how you yourself get into
design work and how you allow that dimension
of feeling, emotion and letting primary images do
their own work.

Parlez-nous un peu de la fagon dont vous
vous mettez vous-méme au travail de
conception et comment vous permettez a
cette dimension de sentiment, d'émotion et
de laisser les images primaires faire leur
propre travail.

J. P.

Well, | practically stopped design work six years
ago, but nowadays | write the same way as | used
to design. | never sketch out an outline, because
that kills the process for me. | just start the
process and begin with associations. The process
thinks for me. Associations call up other
associations. In that way, | have a feeling that |



am not writing. | am just a secretary who writes
down what chance brings to me.

En fait, j'ai pratiquement cessé de faire de la
conception depuis six ans, mais j’'écris
aujourd'hui de la méme fagon que je concevais.
Je ne fais jamais d'esquisse, parce que cela tue le
processus pour moi. Je commence juste le
processus et je commence par des associations.
Le processus pense pour moi. Les associations
appellent d'autres associations. De cette facon,
j'ai le sentiment de ne pas écrire. Je ne suis
gu'une secrétaire qui écrit ce que le hasard lui
apporte.

M. W.

In a previous interview, you mentioned how you
try to maintain indeterminacy for as long as
possible (HAVIK & THIELENS 2013).

Dans une précédente interview, vous avez
mentionné comment vous essayez de
maintenir I'indétermination aussi longtemps
gue possible (HAVIK & THIELENS 2013).

J. P.

The undetermined stage of thoughts and un-
certainty allows for chance and growth. When

you are sure of something, that saps the process.

So, certainty should be avoided rather than
sought after ! (laughs)

Le stade indéterminé des pensées et de
I'incertitude permet le hasard et la croissance.
Lorsque vous étes s(r de quelque chose, cela
sape le processus. Il faut donc éviter la certitude
plutdt que de la rechercher ! (rires)

M. W.

When we met two days ago to discuss today's
interview, you mentioned that ideas as such do
not exist and that emotions are ideas already,
that there is no idea without a feeling.

Lorsque nous nous sommes rencontrésily a
deux jours pour discuter de l'interview
d'aujourd'hui, vous avez mentionné que les
idées en tant que telles n'existent pas et que
les émotions sont déja des idées, qu'il n'y a
pas d'idée sans sentiment.

J.P.
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That is the point Mark Johnson and George
Lakoff make. | think they said that all thought
originates in a feeling, that emotion comes first.

C'est ce que Mark Johnson et George Lakoff font
valoir. Je crois qu'ils ont dit que toute pensée nait
d'un sentiment, que I'émotion vient en premier.

M. W.

Interesting ! The focusing technique developed
by Eugen Gendlin (3), a student of Carl Roger's,
works on this premise. A felt sense, also
sometimes called felt meaning by Gendlin,
always precedes an idea. By connecting with this
felt sense, we become more aware of the design
requirement for layered architectural experience
and allow more felt meaning to flow into the
design task. Architect Ram Eisenberg (2018) in
Tel Aviv uses the technique with his students to
ease them into the felt, relational dimension of
the design project. Artist Olafur Eliasson
describes the experience of works which
"profoundly reflect a feeling that you have but
are not entirely conscious of having" as creating
felt meaning, which may in turn give rise to an
action and even result in social change (OLOF-
ORS 2015). It looks like those diffuse processes of
felt meaning in both the creative task and in the
experience of architecture invite more of our
attention. When you used to design... are there
moments when a feeling is there and it suggests
a certain drawing, a certain hand movement to
you ?

Intéressant ! La technique de focalisation
développée par Eugen Gendlin (3), un étudiant
de Carl Roger, fonctionne sur cette base. Un sens
ressenti, aussi appelé parfois ‘signification
ressentie’ par Gendlin, précéde toujours une
idée. En nous connectant a ce sens ressenti, nous
devenons plus conscients de |'exigence de
conception d'une expérience architecturale en
couches et nous permettons a un sens ressenti
plus important de s'intégrer dans la tache de
conception. L'architecte Ram Eisenberg (2018) a
Tel-Aviv utilise cette technique avec ses étudiants
pour les aider a entrer dans la dimension
ressentie et relationnelle du projet de
conception. L'artiste Olafur Eliasson décrit



I'expérience des ceuvres qui "reflétent
profondément un sentiment que vous avez mais
dont vous n'étes pas entierement conscient"
comme la création d'un sens ressenti, qui peut a
son tour donner lieu a une action et méme
entrainer un changement social (OLOF-ORS
2015). Il semble que ces processus diffus de
signification ressentie, tant dans la tache créative
que dans l'expérience de |'architecture, invitent
davantage notre attention. Quand vous
dessiniez... Y a-t-il des moments ol un sentiment
est présent et qu'il vous suggere un certain
dessin, un certain mouvement de la main ?

J.P.

Yes, the feeling guides my hand, makes me
sketch something. Most often it is a feeling, rare-
ly an intellectual idea. The hand is central. Your
whole being, your whole historical being is in-
volved in its work. It is also helpful that you do
not trust your own thinking and your lines too
much. You maintain a doubt which keeps the
process go-ing. Ideas, intentions, desires are not
intellectual. They are formless feelings that find
their form in the process of making.

Oui, le sentiment guide ma main, me fait
dessiner quelque chose. Le plus souvent, c'est
un sentiment, rarement une idée
intellectuelle. La main est centrale. Tout votre
étre, tout votre étre historique est impliqué
dans son travail. Il est également utile que
vous ne fassiez pas trop confiance a votre
propre pensée et a vos lignes. Vous
entretenez un doute qui maintient le
processus en marche. Les idées, les
intentions, les désirs ne sont pas intellectuels.
Ce sont des sentiments sans forme qui
trouvent leur forme dans le processus de
fabrication.

M. W.
You say your whole historical being is in-volved...

Vous dites que tout votre étre historique est
impliqué...

J. P.
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...I begin and end design work and writing by
lying in bed, it is a relaxed position. When you sit
at the drafting table, it is already too directive,
too framed. You are then in a kind of weightless
state, while when you are at the drawing board,
you are back in the coordinates of practical daily
life.

...je commence et termine le travail de
conception et d'écriture en m'allongeant dans
mon lit, c'est une position détendue. Lorsque
vous étes assis a la table de rédaction, c'est
déja trop directif, trop encadré. Vous étes
alors dans une sorte d'état d'apesanteur,
tandis que lorsque vous étes a la table a
dessin, vous étes de nouveau dans les
coordonnées de la vie quotidienne pratique.

M. W.

When you write in your wooden cottage on the
lakeside in Sammatti, do you also write in [p.316]
bed, or does the lake, the water as an elemental
presence permeate the process ?...

Quand vous écrivez dans votre chalet en bois au
bord du lac a Sammatti, écrivez-vous aussi dans
le lit [p.316], ou est-ce que le lac, I'eau en tant

gue présence élémentaire imprégne le processus
2

J.P.

...yes, there | work less from my bed, because |
have my eyes on the surface of the water. It has
an almost hypnotic power. It is somewhat dream-
like, the small repetitious movements of ripples
and wavelets have an almost hypnotic effect. It is
almost like your own breathing, which supports
your automated life functions... yes... the
guestion is to sink into a deeper level of mind, |
could use the word archaic mind for that.

...oui, la je travaille moins depuis mon lit, parce
que j'ai les yeux a la surface de I'eau. Elle a un
pouvoir presque hypnotique. C'est un peu
comme un réve, les petits mouvements répétitifs
des ondulations et des vaguelettes ont un effet
fascinant. C'est presque comme votre propre
respiration, qui soutient vos fonctions vitales
automatisées... oui... I'enjeu est de s'enfoncer



dans un niveau d'esprit plus profond, je pourrais
utiliser I'expression d’esprit archaique pour cela.

THE ARCHAIC IN ARCHITECTURE
M. W.

Let us try to consider some qualities of the
archaic in modern and contemporary
architecture.

Essayons de considérer certaines qualités de
I'archaique dans l'architecture moderne et
contemporaine.

J. P.

Alvar Aalto's Villa Mairea comes to my mind. A
well designed home somehow enables us to
reconnect with the forgotten memories in our
own mind and body. Villa Mairea is extremely re-
fined, but at the same time it is archaic in the
very sense that it makes you feel so comfortable
and safe enough that you can let your
consciousness sink into deeper layers and that is
very satisfying (4).

La Villa Mairea d'Alvar Aalto me vient a
I'esprit. Une maison bien congue nous permet
en quelque sorte de renouer avec les
souvenirs oubliés dans notre propre esprit et
notre corps. La Villa Mairea est extrémement
raffinée, mais en méme temps elle est
archaique dans le sens ou elle vous fait vous
sentir si a |'aise et en sécurité que vous
pouvez laisser votre conscience s'enfoncer
dans des couches plus profondes et cela est
tres satisfaisant (4).

M. W.

Interestingly, one of its many facets is the unique
integration of elements of modernity and
tradition, including archaic rural architecture.
One could say steps on a ladder that take us back
to our origins.

Il est intéressant de noter que I'une de ses
nombreuses facettes est I'intégration unique
d'éléments de modernité et de tradition,
notamment I'architecture rurale archaique. On
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pourrait dire des marches d'une échelle qui nous
rameénent a nos origines.

J.P.

Well, that is like the famous dream Carl Jung had
about a house in which he walks down all floors
from the attic to the cellar. There he finds human
bones in a cave in an excavated recess (JUNG
1964)... It is a very concrete imagery of the
layered human mind and the kind of experienc-
es, memories and dreams that are stored in the
various mental layers. Meaningful architecture
does not merely consist of intellectual ideas of
emotional feelings. It supports this layered con-
sciousness as opposed to a focused
consciousness in which the autonomy of our
mental images and their rich interactions tends
to get lost.

Eh bien, c'est comme le fameux réve de Carl Jung
sur une maison dans laquelle il descend tous les
étages du grenier a la cave. La, il trouve des os
humains dans une grotte dans un renfoncement
creusé (JUNG 1964)... Il s'agit d'une imagerie tres
concréte de I'esprit humain en couches et du
type d'expériences, de souvenirs et de réves qui
sont stockés dans les différentes couches
mentales. Une architecture signifiante ne
consiste pas seulement en des idées
intellectuelles de sentiments émotionnels. Elle
soutient cette conscience stratifiée par
opposition a une conscience focalisée dans
laquelle I'autonomie de nos images mentales et
leurs riches interactions ont tendance a se
perdre.

M. W.

You share with Peter Zumthor an emphasis on
the primacy of emotion and bodily expe-rience, a
corresponding disregard for most uses of
architectural photographs (5) and a concern for
primary experiences. His name often comes up in
connection with the archaic in architecture.
Generally, the connection is made on the basis of
the materials and techniques he uses and the
materiality he achieves. Yet, most importantly,
his buildings embody primal images, which have
the power to allow very deep and largely



unconscious symbolic experiences. Of the people
| interviewed at Kolumba Museum with the
micro-phenome-nology method, which helps
bring fleeting and nonconscious experiences into
consciousness (PETITMENGIN s. d.), one saw
herself flying in the staircase while she had been
standing at the top of it. For another one, walking
through Room 20 towards Room 21 was like
moving through a birth canal.

Vous partagez avec Peter Zumthor I'accent
mis sur I'importance premiere de I'émotion
et de I'expérience corporelle, un mépris
équivalent pour la plupart des utilisations de
photographies d'architecture (5) et un souci
des expériences primitives. Son nom apparait
souvent en relation avec I'archaisme de
I'architecture. En général, le lien est établi
sur la base des matériaux et des techniques
qu'il utilise et de la matérialité qu'il atteint.
Mais surtout, ses batiments incarnent des
images primaires, qui ont le pouvoir de
permettre des expériences symboliques tres
profondes et largement inconscientes. Parmi
les personnes que j'ai interrogées au musée
de Kolumba avec la méthode de la
microphénoménologie, qui permet de faire
prendre conscience d'expériences fugaces et
non conscientes (PETITMENGIN s. d.), une
s'est vue voler dans l'escalier alors qu'elle se
tenait en haut de celui-ci. Pour une autre,
traverser la salle 20 vers la salle 21 était
comme se déplacer dans un canal de
naissance.

J.P.

Yes, primal architectural images condense such
experiences. When successful, they have
something open-ended, which allows manifold
individual experiential journeys. They arise from
that deep emotive largely unconscious ground of
being. Finding ways as a designer to reconnect
with these layered dimensions of the mind is
important. It is not about inventing something
new, even if the encounter itself is experienced
as fresh and new.

Oui, les images architecturales primitives
condensent de telles expériences.
Lorsqu'elles sont réussies, elles ont quelque
chose d'ouvert, qui permet de multiples
parcours expérientiels individuels. Elles
emmergent du profond sol émotionnel de
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I’étre, largement inconscient. Il est important
pour un concepteur de trouver des moyens
de se reconnecter a ces dimensions stratifiées
de l'esprit. Il ne s'agit pas d'inventer quelque
chose de nouveau, méme si la rencontre elle-
méme est vécue comme fraiche et nouvelle.

M. W.

In your talk on Alvar Aalto at the Cite de
I'Architecture (PALLASMAA 2018) you mentioned
that you have been a good one hundred times at
Villa Maria and yet meeting that place is always a
fresh expe-rience to you. Something similar
happens to me again and again at Kolumba
Museum. It has the uncanny power of renewing
itself perpetually in my experience. It comes to
me as alive and with an agency of its own. | think,
we all have such places in [p.317] our lived
memory, but could heed more attention to them.
Such places, | would suggest, have the power of
awakening deep biological and archaic
dimensions of the mind.

Dans votre discours sur Alvar Aalto a la Cité de
I'Architecture (PALLASMAA 2018), vous avez
mentionné que vous avez été une bonne
centaine de fois a Villa Maria et pourtant,
rencontrer cet endroit est toujours une nouvelle
expérience pour vous. Quelque chose de similaire
m'arrive encore et encore au musée de Kolumba.
Il a I'étrange pouvoir de se renouveler
perpétuellement dans mon expérience. Il
m'apparalt comme vivant et doté de sa propre
agence. Je pense que nous avons tous de tels
endroits dans notre mémoire vivante, mais nous
pourrions y préter davantage attention. Ces lieux,
je dirais, ont le pouvoir d'éveiller les dimensions
biologiques et archaiques de I'esprit.

J. P.

And they retain their secrecy. As in all artistic
expression, expression cannot be explicit, it has
to remain somehow concealed, if it does not
want to become rationalised.

Et ils conservent leur secret. Comme dans toute
expression artistique, I'expression ne peut étre
explicite, elle doit rester en quelque sorte
cachée, si elle ne veut pas se rationaliser.



M. W.

Thank you, Juhani, for your time and inspiration !
Jean Starobinski (2000), the Swiss literary critic
and historian of ideas talks about his task as a
historian and it seems it translates well across to
architecture and to our biological historicity: "I
am heir to a very long history. At this point, it is
for us to invent ours... Culture does not
improvise itself, it builds on languages,
images of the past and new tools. Knowledge
has to connect with the warmth of life or it is
merely a sterile exercise... Beyond my
profession as a historian, | endeavour to
uncover the spurting sources." In your think-
ing, the spurting sources of architecture are
to be found in the stairways of the human
body-mind and how they connect to nature,
culture and the world. Renewal then comes
from delving into the still present past and
maintaining a connection with it. This, | think,
comes dose to a description of the
"initialisation" process of a building project
high-lighted at “The potentials for the archaic
today” conference and locates the source of
meaning in architectural projects.

Merci, Juhani, pour votre temps et votre
inspiration ! Jean Starobinski (2000), critique
littéraire et historien des idées suisse, parle
de sa tache d'historien et il semble qu'elle se
traduise bien dans |'architecture et dans
notre historicité biologique : "Je suis I'héritier
d'une trés longue histoire. A ce stade, il nous
appartient d'inventer la n6tre... La culture ne
s'improvise pas, elle se construit a partir des
langues, des images du passé et des nouveaux
outils. La connaissance doit étre liée a la
chaleur de la vie, sinon elle n'est qu'un
exercice stérile... Au-dela de mon métier
d'historien, je m'efforce de découvrir les
sources jaillissantes". Dans votre réflexion,
les sources jaillissantes de |'architecture se
trouvent dans les escaliers du corps et de
I'esprit humains et dans la maniéere dont ils se
connectent a la nature, a la culture et au
monde. Le renouveau naft alors de
I'exploration du passé encore présent et du
maintien d'un lien avec celui-ci. Je pense que
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cela rejoint la description du processus
d"initialisation" d'un projet de construction
présentée lors de la conférence "The
potentials for the archaic today" et situe la
source de signification des projets
architecturaux.

Notes

(1) Regarding engagement with sciences,
Pallasmaa also promotes a dialogue between
architecture and neurosciences aiming at better
understanding the biological historicity of human
beings and its implications for architecture. See
in particular ROBINSON & PALLASMAA 2015.

(1) En ce qui concerne I'engagement avec les
sciences, Pallasmaa promeut également un
dialogue entre |'architecture et les neurosciences
visant a mieux comprendre |'historicité
biologique des étres humains et ses implications
pour l'architecture. Voir en particulier ROBINSON
& PALLASMAA 2015.

(2) Faculty of Architecture of the University of
Ljubljana, Juhani Pallasmaa, a one week
workshop: burial urn for an artist, Ljubljana,
2015.

(2) Faculté d'architecture de I'Université de
Ljubljana, Juhani Pallasmaa, un atelier d'une
semaine : urne funéraire pour un artiste,
Ljubljana, 2015.

(3) The Focusing Institute
[www.focusing.org/gendlin].

(4) In PALLASMAA 1998, the author writes: The
emotional impact of Aalto's architecture
frequently derives from sensuous archaic and
unconscious images of shelter, protection,
comfort, togetherness and familiarity." He draws
out similarities of intimate ambiance with Frank
Lloyd Wright's Falling Water, which are not
immediately apparent in drawing and
photographs. His analysis focuses on the
atmospheric qualities of Villa Mairea and its
extraordi-narily complex "conglomerate of ideas,
atmospheres and associations'. Atmosphere will



become an important theme in Pallasmaa's
writings from 2014 onwards.

(4) Dans PALLASMAA 1998, I'auteur écrit L'impact
émotionnel de l'architecture d'Aalto provient
souvent d'images sensuelles archaiques et
inconscientes d'abri, de protection, de confort,
d'unité et de familiarité". Il fait ressortir des
similitudes d'ambiance intime avec Falling Water
de Frank Lloyd Wright, qui ne sont pas
immédiatement apparentes dans le dessin et les
photographies. Son analyse se concentre sur les
qualités atmosphériques de la Villa Mairea et sur
son "conglomérat d'idées, d'atmosphéres et
d'associations" d'une complexité extraordinaire.
L'atmosphére deviendra un théme important
dans les écrits de Pallasmaa a partir de 2014.

(5) See, however, Juhani Pallasmaa's (20146)
appraisal of Helene Binet's architectural
photographs, which convey a sense of peripheral
perception and perception in movement.

(5) Voir cependant I'évaluation par Juhani
Pallasmaa (20146) des photographies
d'architecture d'Héléene Binet, qui donnent une
impression de perception périphérique et de
perception en mouvement.
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