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La culture architecturale a subi, dans son contexte 

social et ses valeurs fondamentales, des 

changements importants au cours du dernier demi-

siècle. Lorsque j'ai commencé mes études à la fin des 

années 1950 à Helsinki, l'héroïque mission 

moderniste modelait encore les ambitions collectives 

des architectes. L'architecture jouissait d'un statut 

social élevé et de connotations symboliques positives 

; les architectes étaient considérés comme les 

bâtisseurs de notre identité nationale. Puis, à partir 

du début des années 1960, les idéaux d'après-guerre 

d’une sévère plasticité du dernier Le Corbusier ont 

fait place à la clarté structurelle et modulaire, à la 

préfabrication, à la transparence et à la simplicité 

visuelle ; le classicisme structurel miesien et les 

bâtiments japonais traditionnels ont inspiré une 

architecture réduite à l'anonymat délibéré qui 

cherchait à exprimer l'industrialisation.  

 

Au cours de la décennie qui suit les évènements 

parisiens de mai 1968, l'architecture évolue encire et 

se politise ; l'art de construire est méprisé comme 

une pratique élitiste au service du pouvoir ; les 

aspirations esthétiques sont condamnées. Les années 

1980 vivente une remise en cause sévère de 

l'idéologie moderniste et un regain d'intérêt pour le 

formalisme. Cette décennie a fait des efforts pour 

reconstruire l'identité de l'architecte, l'estime de soi 

et le rôle social de la discipline ; rien de moins qu'un 

nouveau paradigme a été recherché.  

 

Aujourd'hui, les architectes en Finlande ont 

largement réussi à rétablir un sentiment d'identité 

professionnelle et la fierté de leur mission. Les 

changements tumultueux des dernières décennies 

continuent pourtant à se faire sentir et la profession 

d'architecte a perdu une grande partie de son 

prestige et de sa position parmi les façonneurs de la 

culture nationale. La signification sociale de 

l'architecture est aujourd'hui dangereusement 

affaiblie. La concurrence sur les honoraires, les 

nouvelles pratiques pseudo-rationnelles, les 

impératifs de coût et de rapidité et, peut-être plus 

insidieusement encore, l'obsession de l'image 

érodent le sol de l'architecture.  

 

Cette brève évocation de l'évolution des valeurs et 

de la situation des architectes dans une partie du 

monde où l'architecture moderne a joué un rôle 

social incontesté constitue la toile de fond de mes 

vues critiques sur les développements récents. Les 

tendances que je décris ne se limitent toutefois pas à 

la Scandinavie ; elles semblent être universelles, bien 

qu'elles varient d'un endroit à l'autre. Conscient des 

dangers de la généralisation, je pense qu'il faut 

encore essayer d'identifier les courants culturels 

sous-jacents qui influencent inévitablement 

l'architecture. Je dois reconnaître que de nombreux 

architectes et critiques contemporains, des revues 

professionnelles et des établissements 

d'enseignement s'efforcent de résister aux influences 

négatives de notre époque. Des œuvres 

architecturales d'une poésie incontestable 

continuent d'être créées en ces temps de 

matérialisme obsessionnel. Et dans un certain sens, 

les phénomènes culturels négatifs renforcent en fait 

la mission humaniste de l'architecture : la résistance 

à la décadence des valeurs spirituelles et culturelles 

est désormais la tâche commune des architectes et 

des artistes. 

 

Le rejet généralisé de la doctrine moderniste et de 

son utilisation de la moralité sociale a inspiré une 

diversité esthétique impressionnante, mais a 

également créé un climat d'arrogance, d'incohérence 

culturelle et de narcissisme. Alors que la 

compréhension de l'architecture comme art social a 

diminué, l'idée de l'architecture comme forme d'art 

d'atelier s'est intensifiée : les œuvres 

contemporaines de la "néo-avant-garde" sont 

aujourd'hui présentées comme des produits du génie 

individuel. Et pourtant, paradoxalement, 

l'authenticité artistique et l'autonomie de 

l'architecture sont aujourd'hui sapées par trois 

tendances culturelles : la marchandisation des 

bâtiments, la recherche autodestructrice de la 

nouveauté et l'hégémonie de l'image 

commercialisable. Ces tendances culturelles sont 
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soutenues à la fois par la presse architecturale et par 

les industries mondiales voraces du divertissement et 

du tourisme. 

 

L'architecture est-elle en train de renoncer à sa 

capacité d'incarner des valeurs culturelles et 

collectives élevées ? S'efforce-t-elle de soutenir le 

lavage de cerveau et l'exploitation idéologique et 

commerciale plutôt que la compréhension culturelle 

et historique ? L'accent mis sur la construction 

éphémère transforme-t-il l'architecture en un décor 

jetable ? 

 

[Renzo Piano Building Workshop, Beyeler Foundation 

Museum, Basel, Switzerland, 1993-97. Photograph by 

Michel Denance. ] 

 

Malgré l'attention que la critique et les médias 

accordent actuellement à quelques concepteurs-

artistes célèbres, l'architecture reste l'art le plus 

irréfutable et le plus incontournable de la vie sociale. 

Outre la simple évaluation de la pertinence 

esthétique des projets individuels, la théorie, la 

critique et l'enseignement de l'architecture devraient 

s'intéresser à ce domaine culturel désormais négligé, 

qui est la condition préalable de l'art de 

l'architecture. L'éducation et la pratique 

bénéficieraient d'une analyse culturelle rigoureuse 

de l'état actuel de l'architecture. Quel est, par 

exemple, le contexte mental collectif qui informe le  

conservatisme inquiétant - le quasi-classicisme 

nostalgique - des universités et des grandes agences 

américaines d’architecture ? Est-ce l'insécurité 

culturelle ? L’abandon profond de l'idée (et de 

l'espoir) de progrès ? Et quel genre de défenses 

mentales sont à l’oeuvre pour créer notre 

architecture domestique dégoûtante et régressive ? 

Visual Images  
La publication, la critique et même l'éducation 

architecturales sont désormais axées sans relâche sur 

la séduction des images. Le désir d'une image 

singulière et mémorable subordonne les autres 

aspects des bâtiments, isolant l'architecture dans une 

vision désincarnée. Comme les bâtiments sont 

conçus et confrontés par l'œil plutôt que par le corps 

entier - la caméra devenant le témoin ultime et le 

médiateur de l'architecture - l'expérience réelle d'un 

bâtiment, de ses espaces et de ses matériaux est 

négligée. En renforçant la manipulation visuelle et la 

production graphique, l'imagerie informatique 

détache davantage l'architecture de son essence 

multisensorielle ; en tant qu'outils de conception, les 

ordinateurs peuvent encourager la simple 

manipulation visuelle et nous faire négliger nos 

pouvoirs d'empathie et d'imagination. Nous 

devenons des voyeurs obsédés par la visualisation, 

aveugles non seulement à la réalité sociale de 

l'architecture mais aussi à ses réalités fonctionnelles, 

économiques et technologiques, qui déterminent 

inévitablement la conception des bâtiments et des 

villes. Notre détachement de la réalité expérientielle 

et sensorielle nous isole dans les domaines 

théorique, intellectuel et conceptuel. 

Haptic Experiences  
Les récents changements spectaculaires dans la 

qualité temporelle de l'expérience ont eux-mêmes 

affecté l'architecture, qui doit maintenant rivaliser, 

pour l'immédiateté de l'impact, avec les formes 

d'expression et de communication frénétiques 

d'aujourd'hui - avec la mode, la publicité, la culture 

Web, etc. Mais si l'image visuelle a un impact 

immédiat, d'autres dimensions de l'expérience 

architecturale exigent de l'empathie et de 

l'interprétation, une compréhension des contextes 

culturels et sociaux, et une capacité à envisager 

l'endurance temporelle des bâtiments au-delà des 

modes momentanées. L'appréciation des qualités 

sensorielles de l'architecture exige de la lenteur et de 

la patience (cela vaut tant pour le processus de 

conception que pour l'expérience et le jugement du 

bâtiment fini). L'impact du temps, les effets de 

l'utilisation et de l'usure, et les processus de 

vieillissement sont rarement pris en compte dans la 

conception ou la critique contemporaine. Alvar Aalto 

estime que la valeur d'un bâtiment est mieux jugée 

cinquante ans après son achèvement.  

 

La perspective que peu de nouveaux bâtiments 

dureront plus de cinquante ans n'invalide pas 

l'importance du temps et de la durée dans 

l'appréciation architecturale. 

 

Les objets architecturaux authentiques - des entités 

microcosmiques entièrement réalisées - renforcent 

notre sens de la réalité ; ainsi, un désir d'architecture 

haptique [système sensoriel du toucher] émerge 
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clairement en réaction à l'oculo-centrisme. La 

sensibilité haptique savoure la plasticité, la 

matérialité, la tactilité et l'intimité. Elle privilégie la 

proximité et l'affection plutôt que la distance et le 

contrôle. Alors que les images de l'architecture 

peuvent être rapidement consommées, l'architecture 

haptique est appréciée et comprise progressivement, 

détail par détail. Alors que l'œil agité de l'appareil 

photo capture une situation momentanée, une 

condition de passage de la lumière ou un fragment 

isolé et soigneusement cadré (les images 

photographiques sont une sorte de gestalt focalisé), 

l'expérience de la réalité architecturale dépend 

fondamentalement de la vision périphérique [glance] 

et anticipée [imaginée]. Le domaine perceptuel que 

nous percevons au-delà de la sphère de la vision 

focalisée - l'événement anticipé [imaginé] dans un 

coin, derrière un mur ou sous une surface - est aussi 

important que l'image figée de l'appareil photo. Cela 

suggère que l'une des raisons pour lesquelles les 

lieux contemporains nous aliènent si souvent - par 

rapport à ces décors historiques et naturels qui 

suscitent un puissant engagement émotionnel - est 

liée à la pauvreté de notre vision périphérique. La 

vision focalisée fait de nous de simples observateurs 

; la perception périphérique transforme les images 

rétiniennes en expérience spatiale et corporelle, 

encourageant la participation. 

Social Responsibilities  
Le biais oculaire et donc hédoniste de l'architecture 

contemporaine est exacerbé et à son tour intensifié 

par la perte d'empathie et de mission sociale des 

architectes. Les questions de planification, de 

logement social, de production de masse et 

d'industrialisation, toutes importantes au début du 

modernisme, sont aujourd'hui rarement abordées 

dans les publications ou les programmes 

universitaires. Le modernisme a cherché à répondre 

aux conditions de vie typiques et ordinaires ; 

l'architecture élitiste contemporaine privilégie 

l'unique et l'exceptionnel. Ce détachement du 

langage architectural de la base de l'expérience 

commune a produit une sorte d'autisme 

architectural. Comparez, par exemple, les projets 

fantaisistes si souvent produits par les agences de la 

dernière décennie avec les problèmes de conception 

à orientation sociale des années 1950 et 1960. 

 

La conception architecturale, ainsi que les écrits et la 

critique, doivent reconnaître la nécessité d'une 

responsabilité civique. L'architecture devrait 

renforcer la fiabilité et la compréhensibilité du 

monde. En ce sens, l'architecture est 

fondamentalement un art conservateur ; elle 

matérialise et préserve le fondement mytho-

poétique de la construction et de l'habiter, encadrant 

ainsi l'existence et l'action humaines. En établissant 

un horizon de compréhension existentielle, 

l'architecture nous incite à détourner notre attention 

de l'architecture elle-même : l'architecture 

authentique suggère des images de la vie idéale.  

 

La maîtrise de la structure et des matériaux ainsi que 

la présence d'un savoir-faire artisanal sont 

essentielles à une bonne architecture. 

L'affaiblissement général de notre sens de la réalité 

tectonique - un affaiblissement intimement lié à 

l'accent mis sur la surface et l'apparence - est causé 

en partie par la diminution du rôle de l'artisanat dans 

la construction, mais plus encore par le pouvoir 

grandissant des entrepreneurs et par l'importance 

croissante de l'économie à court terme au détriment 

de la valeur architecturale. L'architecture est trop 

souvent considérée comme une marchandise 

spéculative de courte durée plutôt que comme une 

manifestation culturelle et métaphysique qui 

encadre la compréhension et les valeurs de la 

communauté. Et bien que les projets qui remettent 

en question ou ridiculisent ce rôle social important 

soient aujourd'hui célébrés - les projets d'avant-

garde et les projets d'entreprise exhalent souvent 

l'air fétide de la nécrophilie architecturale - 

l'architecture ne peut pas échapper à ses fondements 

dans l'expérience réelle. À l'ère de la simulation et de 

la réalité virtuelle, nous aspirons toujours à un chez-

soi [home >< maison]. 

Continuing Vitality  
Malgré la dérive générale vers l'insignifiance, 

certains travaux récents laissent entrevoir la vitalité 

continue de l'architecture. Dans de nombreux 

bâtiments actuels, la technologie n'est utilisée que 

comme une forme d'imagerie visuelle.  

En revanche, Renzo Piano conçoit des structures 

exemplaires qui allient l'ingéniosité technologique à 

la préoccupation contextuelle et à la morale 

écologique. Ce travail souligne le fait que 
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l'architecture véritablement écologique découle de 

l'invention et du raffinement, et non d'une 

régression technique ou esthétique.  

Les charmants bâtiments de Glenn Murcutt sont 

d'élégants mélanges de raison et de modestie, de 

bon sens et de poésie, de sophistication 

technologique et de subtilité écologique ; ce sont des 

bâtiments uniques - des réponses à un paysage 

particulier - avec une applicabilité universelle.  

L'architecture d'Alvaro Siza fusionne une complexité 

formelle et spatiale contemporaine avec un sens 

rassurant de la tradition et de la continuité culturelle. 

Sverre Fehn explore le terrain mythique et poétique 

de la construction.  

Steven Holl resensualise l'espace, la matière et la 

lumière.  

Les récents projets de Peter Zumthor unissent de 

façon convaincante les contraires : la force 

conceptuelle avec la subtilité sensorielle, la pensée 

avec l'émotion, la clarté avec le mystère, la gravité 

avec la légèreté. 

 

La culture industrielle occidentale valorise le pouvoir 

et la domination. Se référant à une façon de 

philosopher qui ne cherche pas à regrouper la 

multitude des discours humains en un seul système, 

Gianni Vattimo a introduit les idées d'"ontologie 

faible" et de "pensée fragile". Nous pouvons, me 

semble-t-il, identifier une architecture "faible" ou 

"fragile", ou, plus précisément, une architecture de 

"l'image fragile", par opposition à l'architecture 

prédominante des images fortes. Alors que cette 

dernière s'efforce d'impressionner et de manipuler, 

l'architecture de l'image fragile est contextuelle, 

multisensorielle et réactive. Elle s'intéresse à 

l'interaction expérientielle et à l'accommodation 

sensorielle. Cette architecture se développe 

progressivement, étape par étape, plutôt que de 

manifester rapidement un concept simple et 

dominateur. 

 

Nous pouvons distinguer entre une architecture qui 

offre moins dans sa rencontre matérielle réelle que 

ce que promettent ses images et une architecture qui 

ouvre de nouvelles couches d'expérience et de sens 

lorsqu'on est confronté à sa réalité construite, 

contextuelle et pleine.  

La visite d'un bâtiment par Alvar Aalto, par exemple, 

est une expérience plus riche que la visualisation de 

son image. Ses œuvres sont les chefs-d'œuvre d'une 

architecture épisodique qui vise à atteindre une 

ambiance spécifique plutôt qu'une autorité formelle.  

Les chemins pavés de Dimitris Pikionis qui mènent à 

l'Acropole d'Athènes, la Fontaine d'Ira de Lawrence 

Halprin à Portland, Oregon, et les décors 

architecturaux méticuleusement conçus de Carlo 

Scarpa sont d'autres exemples d'une architecture 

dont la pleine puissance ne repose pas sur l'image.  

L'œuvre de Pikionis est une conversation dense avec 

le temps et l'histoire ; les créations de Halprin 

explorent le seuil entre l'architecture et la nature ; 

l'architecture de Scarpa crée un dialogue entre le 

concept et la réalisation, la visualisation et 

l'hapticité, l'invention artistique et la tradition.  

Une telle architecture obscurcit les catégories de 

premier plan et d'arrière-plan, d'objet et de contexte 

; elle évoque un sens libéré de la durée naturelle. Une 

architecture de courtoisie et d'attention, elle nous 

demande d'être des observateurs humbles, réceptifs 

et patients. 

 

Centrée sur l'imagerie visuelle, détachée des 

considérations sociales et contextuelles, une grande 

partie de l'architecture de notre époque - et la 

publicité qui tente de nous convaincre de son génie - 

a un air d'autosatisfaction et de toute-puissance. Les 

bâtiments tentent de conquérir le premier plan 

plutôt que de créer un arrière-plan favorable à 

l'action et à la perception. Notre époque semble 

avoir perdu la vertu de la neuro-tralité architecturale, 

de la retenue et de la modestie. De nombreux projets 

architecturaux contemporains semblent impudents 

et arrogants. Les œuvres d'art authentiques restent 

cependant suspendues entre la certitude et 

l'incertitude, la foi et le doute. La culture 

architecturale au seuil du nouveau millénaire ferait 

bien d'entretenir des tensions productives : réalisme 

culturel et idéalisme artistique, détermination et 

discrétion, ambition et humilité. 
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Note  

1. Gianni Vattimo, The End of Modernity (Baltimore: 

Johns Hopkins University Press, 1991). 

 

[synesthésie (phénoménologie), modestie, réalisme… 

beaucoup de concepts-clé]  


