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La culture architecturale a subi, dans son contexte
social et ses valeurs fondamentales, des
changements importants au cours du dernier demi-
siécle. Lorsque j'ai commencé mes études a la fin des
années 1950 a Helsinki, I'héroique mission
moderniste modelait encore les ambitions collectives
des architectes. L'architecture jouissait d'un statut
social élevé et de connotations symboliques positives
; les architectes étaient considérés comme les
batisseurs de notre identité nationale. Puis, a partir
du début des années 1960, les idéaux d'aprés-guerre
d’une sévere plasticité du dernier Le Corbusier ont
fait place a la clarté structurelle et modulaire, a la
préfabrication, a la transparence et a la simplicité
visuelle ; le classicisme structurel miesien et les
batiments japonais traditionnels ont inspiré une
architecture réduite a I'anonymat délibéré qui
cherchait a exprimer l'industrialisation.

Au cours de la décennie qui suit les événements
parisiens de mai 1968, I'architecture évolue encire et
se politise ; I'art de construire est méprisé comme
une pratique élitiste au service du pouvoir ; les
aspirations esthétiques sont condamnées. Les années
1980 vivente une remise en cause sévere de
I'idéologie moderniste et un regain d'intérét pour le
formalisme. Cette décennie a fait des efforts pour
reconstruire l'identité de I'architecte, I'estime de soi
et le role social de la discipline ; rien de moins qu‘un
nouveau paradigme a été recherché.

Aujourd’hui, les architectes en Finlande ont
largement réussi a rétablir un sentiment d'identité
professionnelle et la fierté de leur mission. Les
changements tumultueux des derniéres décennies
continuent pourtant a se faire sentir et la profession
d'architecte a perdu une grande partie de son
prestige et de sa position parmi les faconneurs de la

culture nationale. La signification sociale de
I'architecture est aujourd'hui dangereusement
affaiblie. La concurrence sur les honoraires, les
nouvelles pratiques pseudo-rationnelles, les
impératifs de colit et de rapidité et, peut-étre plus
insidieusement encore, I'obsession de I'image
érodent le sol de I'architecture.

Cette bréve évocation de I'évolution des valeurs et
de la situation des architectes dans une partie du
monde ou I'architecture moderne a joué un réle
social incontesté constitue la toile de fond de mes
vues critiques sur les développements récents. Les
tendances que je décris ne se limitent toutefois pas a
la Scandinavie ; elles semblent étre universelles, bien
qu'elles varient d'un endroit a I'autre. Conscient des
dangers de la généralisation, je pense qu'il faut
encore essayer d'identifier les courants culturels
sous-jacents qui influencent inévitablement
I'architecture. Je dois reconnaitre que de nombreux
architectes et critiques contemporains, des revues
professionnelles et des établissements
d'enseignement s'efforcent de résister aux influences
négatives de notre époque. Des ceuvres
architecturales d'une poésie incontestable
continuent d'étre créées en ces temps de
matérialisme obsessionnel. Et dans un certain sens,
les phénomeénes culturels négatifs renforcent en fait
la mission humaniste de I'architecture : la résistance
a la décadence des valeurs spirituelles et culturelles
est désormais la tache commune des architectes et
des artistes.

Le rejet généralisé de la doctrine moderniste et de
son utilisation de la moralité sociale a inspiré une
diversité esthétique impressionnante, mais a
également créé un climat d'arrogance, d‘incohérence
culturelle et de narcissisme. Alors que la
compréhension de I'architecture comme art social a
diminué, l'idée de I'architecture comme forme d'art
d'atelier s'est intensifiée : les ceuvres
contemporaines de la "néo-avant-garde"” sont
aujourd’hui présentées comme des produits du génie
individuel. Et pourtant, paradoxalement,
I'authenticité artistique et I'autonomie de
I'architecture sont aujourd'hui sapées par trois
tendances culturelles : la marchandisation des
batiments, la recherche autodestructrice de la
nouveauté et I'hégémonie de I'image
commercialisable. Ces tendances culturelles sont



soutenues a la fois par la presse architecturale et par
les industries mondiales voraces du divertissement et
du tourisme.

L'architecture est-elle en train de renoncer a sa
capacité d'incarner des valeurs culturelles et
collectives élevées ? S'efforce-t-elle de soutenir le
lavage de cerveau et I'exploitation idéologique et
commerciale plutét que la compréhension culturelle
et historique ? L'accent mis sur la construction
éphémeére transforme-t-il I'architecture en un décor
jetable ?

[Renzo Piano Building Workshop, Beyeler Foundation
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Michel Denance. ]

Malgré I'attention que la critique et les médias
accordent actuellement a quelques concepteurs-
artistes célébres, I'architecture reste I'art le plus
irréfutable et le plus incontournable de la vie sociale.
Outre la simple évaluation de la pertinence
esthétique des projets individuels, la théorie, la
critique et I'enseignement de I'architecture devraient
s'intéresser a ce domaine culturel désormais négligé,
qui est la condition préalable de I'art de
I'architecture. L'éducation et la pratique
bénéficieraient d'une analyse culturelle rigoureuse
de I'état actuel de I'architecture. Quel est, par
exemple, le contexte mental collectif qui informe le
conservatisme inquiétant - le quasi-classicisme
nostalgique - des universités et des grandes agences
américaines d’architecture ? Est-ce l'insécurité
culturelle ? L'abandon profond de l'idée (et de
I'espoir) de progres ? Et quel genre de défenses
mentales sont a I'oeuvre pour créer notre
architecture domestique dégolitante et régressive ?

Visual Images

La publication, la critique et méme I'éducation
architecturales sont désormais axées sans relache sur
la séduction des images. Le désir d'une image
singuliére et mémorable subordonne les autres
aspects des batiments, isolant I'architecture dans une
vision désincarnée. Comme les batiments sont
congus et confrontés par I'ceil plutot que par le corps
entier - la caméra devenant le témoin ultime et le
médiateur de I'architecture - I'expérience réelle d'un
batiment, de ses espaces et de ses matériaux est

négligée. En renforcant la manipulation visuelle et la
production graphique, I'imagerie informatique
détache davantage I'architecture de son essence
multisensorielle ; en tant qu'outils de conception, les
ordinateurs peuvent encourager la simple
manipulation visuelle et nous faire négliger nos
pouvoirs d'empathie et d'imagination. Nous
devenons des voyeurs obsédés par la visualisation,
aveugles non seulement a la réalité sociale de
I'architecture mais aussi a ses réalités fonctionnelles,
économiques et technologiques, qui déterminent
inévitablement la conception des batiments et des
villes. Notre détachement de la réalité expérientielle
et sensorielle nous isole dans les domaines
théorique, intellectuel et conceptuel.

Haptic Experiences

Les récents changements spectaculaires dans la
qualité temporelle de I'expérience ont eux-mémes
affecté I'architecture, qui doit maintenant rivaliser,
pour I'immédiateté de I'impact, avec les formes
d'expression et de communication frénétiques
d'aujourd’hui - avec la mode, la publicité, la culture
Web, etc. Mais si I'image visuelle a un impact
immédiat, d'autres dimensions de I'expérience
architecturale exigent de I'empathie et de
I'interprétation, une compréhension des contextes
culturels et sociaux, et une capacité a envisager
I'endurance temporelle des batiments au-dela des
modes momentanées. L'appréciation des qualités
sensorielles de I'architecture exige de la lenteur et de
la patience (cela vaut tant pour le processus de
conception que pour I'expérience et le jugement du
batiment fini). L'impact du temps, les effets de
I'utilisation et de I'usure, et les processus de
vieillissement sont rarement pris en compte dans la
conception ou la critique contemporaine. Alvar Aalto
estime que la valeur d'un batiment est mieux jugée
cinquante ans aprés son achévement.

La perspective que peu de nouveaux batiments
dureront plus de cinquante ans n'invalide pas
I'importance du temps et de la durée dans
I'appréciation architecturale.

Les objets architecturaux authentiques - des entités
microcosmiques entiérement réalisées - renforcent
notre sens de la réalité ; ainsi, un désir d'architecture
haptique [systeme sensoriel du toucher] émerge



clairement en réaction a I'oculo-centrisme. La
sensibilité haptique savoure la plasticité, la
matérialité, la tactilité et I'intimité. Elle privilégie la
proximité et I'affection plutot que la distance et le
controle. Alors que les images de I'architecture
peuvent étre rapidement consommées, l'architecture
haptique est appréciée et comprise progressivement,
détail par détail. Alors que I'ceil agité de I'appareil
photo capture une situation momentanée, une
condition de passage de la lumiére ou un fragment
isolé et soigneusement cadré (les images
photographiques sont une sorte de gestalt focalisé),
I'expérience de la réalité architecturale dépend
fondamentalement de la vision périphérique [glance]
et anticipée [imaginée]. Le domaine perceptuel que
nous percevons au-dela de la sphére de la vision
focalisée - I'événement anticipé [imaginé] dans un
coin, derriére un mur ou sous une surface - est aussi
important que l'image figée de I'appareil photo. Cela
suggere que I'une des raisons pour lesquelles les
lieux contemporains nous aliénent si souvent - par
rapport a ces décors historiques et naturels qui
suscitent un puissant engagement émotionnel - est
liée a la pauvreté de notre vision périphérique. La
vision focalisée fait de nous de simples observateurs
; la perception périphérique transforme les images
rétiniennes en expérience spatiale et corporelle,
encourageant la participation.

Social Responsibilities

Le biais oculaire et donc hédoniste de I'architecture
contemporaine est exacerbé et a son tour intensifié
par la perte d'empathie et de mission sociale des
architectes. Les questions de planification, de
logement social, de production de masse et
d'industrialisation, toutes importantes au début du
modernisme, sont aujourd’'hui rarement abordées
dans les publications ou les programmes
universitaires. Le modernisme a cherché a répondre
aux conditions de vie typiques et ordinaires ;
I'architecture élitiste contemporaine privilégie
I'unique et I'exceptionnel. Ce détachement du
langage architectural de la base de I'expérience
commune a produit une sorte d’'autisme
architectural. Comparez, par exemple, les projets
fantaisistes si souvent produits par les agences de la
derniére décennie avec les problémes de conception
a orientation sociale des années 1950 et 1960.

La conception architecturale, ainsi que les écrits et la
critique, doivent reconnaitre la nécessité d'une
responsabilité civique. L'architecture devrait
renforcer la fiabilité et la compréhensibilité du
monde. En ce sens, I'architecture est
fondamentalement un art conservateur ; elle
matérialise et préserve le fondement mytho-
poétique de la construction et de I'habiter, encadrant
ainsi I'existence et I'action humaines. En établissant
un horizon de compréhension existentielle,
I'architecture nous incite a détourner notre attention
de I'architecture elle-méme : I'architecture
authentique suggére des images de la vie idéale.

La maitrise de la structure et des matériaux ainsi que
la présence d'un savoir-faire artisanal sont
essentielles a une bonne architecture.
L'affaiblissement général de notre sens de la réalité
tectonique - un affaiblissement intimement lié a
I'accent mis sur la surface et I'apparence - est causé
en partie par la diminution du réle de I'artisanat dans
la construction, mais plus encore par le pouvoir
grandissant des entrepreneurs et par I'importance
croissante de I'économie a court terme au détriment
de la valeur architecturale. L'architecture est trop
souvent considérée comme une marchandise
spéculative de courte durée plutét que comme une
manifestation culturelle et métaphysique qui
encadre la compréhension et les valeurs de la
communauté. Et bien que les projets qui remettent
en question ou ridiculisent ce role social important
soient aujourd'hui célébrés - les projets d'avant-
garde et les projets d'entreprise exhalent souvent
I'air fétide de la nécrophilie architecturale -
I'architecture ne peut pas échapper a ses fondements
dans I'expérience réelle. A I'ére de la simulation et de
la réalité virtuelle, nous aspirons toujours a un chez-
soi [home >< maison].

Continuing Vitality

Malgré la dérive générale vers I'insignifiance,
certains travaux récents laissent entrevoir la vitalité
continue de I'architecture. Dans de nombreux
batiments actuels, la technologie n'est utilisée que
comme une forme d'imagerie visuelle.

En revanche, Renzo Piano concoit des structures
exemplaires qui allient I'ingéniosité technologique a
la préoccupation contextuelle et a la morale
écologique. Ce travail souligne le fait que



I'architecture véritablement écologique découle de
I'invention et du raffinement, et non d'une
régression technique ou esthétique.

Les charmants batiments de Glenn Murcutt sont
d'élégants mélanges de raison et de modestie, de
bon sens et de poésie, de sophistication
technologique et de subtilité écologique ; ce sont des
batiments uniques - des réponses a un paysage
particulier - avec une applicabilité universelle.
L'architecture d'Alvaro Siza fusionne une complexité
formelle et spatiale contemporaine avec un sens
rassurant de la tradition et de la continuité culturelle.
Sverre Fehn explore le terrain mythique et poétique
de la construction.

Steven Holl resensualise I'espace, la matiére et la
lumiére.

Les récents projets de Peter Zumthor unissent de
facon convaincante les contraires : la force
conceptuelle avec la subtilité sensorielle, la pensée
avec I'émotion, la clarté avec le mystere, la gravité
avec la légéreté.

La culture industrielle occidentale valorise le pouvoir
et la domination. Se référant a une facon de
philosopher qui ne cherche pas a regrouper la
multitude des discours humains en un seul systéme,
Gianni Vattimo a introduit les idées d'“ontologie
faible" et de "pensée fragile”. Nous pouvons, me
semble-t-il, identifier une architecture “faible" ou
"fragile”, ou, plus précisément, une architecture de
"I'image fragile”, par opposition a I'architecture
prédominante des images fortes. Alors que cette
derniére s'efforce d'impressionner et de manipuler,
I'architecture de I'image fragile est contextuelle,
multisensorielle et réactive. Elle s'intéresse a
I'interaction expérientielle et a I'accommodation
sensorielle. Cette architecture se développe
progressivement, étape par étape, plutot que de
manifester rapidement un concept simple et
dominateur.

Nous pouvons distinguer entre une architecture qui
offre moins dans sa rencontre matérielle réelle que
ce que promettent ses images et une architecture qui
ouvre de nouvelles couches d'expérience et de sens
lorsqu’on est confronté a sa réalité construite,
contextuelle et pleine.

La visite d'un batiment par Alvar Aalto, par exemple,
est une expérience plus riche que la visualisation de
son image. Ses ceuvres sont les chefs-d'ceuvre d'une

architecture épisodique qui vise a atteindre une
ambiance spécifique plutét qu'une autorité formelle.
Les chemins pavés de Dimitris Pikionis qui ménent a
I'Acropole d'Atheénes, la Fontaine d'Ira de Lawrence
Halprin a Portland, Oregon, et les décors
architecturaux méticuleusement concus de Carlo
Scarpa sont d'autres exemples d'une architecture
dont la pleine puissance ne repose pas sur I'image.
L'ceuvre de Pikionis est une conversation dense avec
le temps et I'histoire ; les créations de Halprin
explorent le seuil entre I'architecture et la nature ;
I'architecture de Scarpa crée un dialogue entre le
concept et la réalisation, la visualisation et
I'hapticité, I'invention artistique et la tradition.

Une telle architecture obscurcit les catégories de
premier plan et d'arriére-plan, d'objet et de contexte
; elle évoque un sens libéré de la durée naturelle. Une
architecture de courtoisie et d'attention, elle nous
demande d'étre des observateurs humbles, réceptifs
et patients.

Centrée sur l'imagerie visuelle, détachée des
considérations sociales et contextuelles, une grande
partie de I'architecture de notre époque - et la
publicité qui tente de nous convaincre de son génie -
a un air d'autosatisfaction et de toute-puissance. Les
batiments tentent de conquérir le premier plan
plutot que de créer un arriére-plan favorable a
I'action et a la perception. Notre époque semble
avoir perdu la vertu de la neuro-tralité architecturale,
de la retenue et de la modestie. De nombreux projets
architecturaux contemporains semblent impudents
et arrogants. Les ceuvres d'art authentiques restent
cependant suspendues entre la certitude et
I'incertitude, la foi et le doute. La culture
architecturale au seuil du nouveau millénaire ferait
bien d'entretenir des tensions productives : réalisme
culturel et idéalisme artistique, détermination et
discrétion, ambition et humilité.
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[synesthésie (phénoménologie), modestie, réalisme...
beaucoup de concepts-clé]



