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"J'ai demandé au photographe de prendre une 

photo d'identité - un peu plus grande que 

nature. J'ai découpé mon visage et je l'ai fait 

mettre par un mannequin afin d'être 

photographié pour des magazines sans aucune 

trace de moi-même". Saul Steinberg, lettre à 

Aldo Buzzi, 23.10.1966 (Adelphi, Milan 2002). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Il était clair pour moi à l'époque - et c'est 

encore plus clair aujourd'hui - que Saul 

Steinberg était de loin le critique d'architecture 

le plus brillant des États-Unis au cours du 

dernier demi-siècle" : c'est ce qu'écrit Peter 

Blake à propos de l'un des designers les plus 

connus du XXe siècle dans un article publié 

dans Architecture le lendemain de sa mort, en 

1999. 

Cette capacité est déjà visible dans les 

quelques dessins encore conservés réalisés 

pour le cours d'ameublement de Ponti, qui 

montrent l'approche de Steinberg qui - 

étudiant en architecture entre 1933 et 1940 à 

l'école polytechnique de Milan - avait acquis les 

règles de la représentation "classique » d'une 

architecture, mais était également prêt à les 

briser dans le passage de la construction d'une 

perspective architecturale à son interprétation 

picturale. 

Steinberg démontre ainsi non seulement son 

habileté de dessinateur - "car Steinberg est né 

pour dessiner comme Fred Astaire est né pour 

danser", dit Aldo Buzzi, son grand ami et 

condisciple à Milan - mais aussi sa capacité à 

parler dans les différents langages de la 

représentation, à les mettre au même niveau, 

à les déchiffrer. 

L'esquisse réalisée à l'occasion d'une 

collaboration épisodique avec l'atelier Boggeri 

- représentant une rangée de pièces ouvertes 

en succession illimitée et multipliées par les 

différents points de fuite, donnant vie à un 

intérieur potentiellement infini - constitue une 

première interrogation sur les limites de la 

perspective que Steinberg résoudra plus tard, 

en Amérique, dans une sorte d'enquête sur les 

possibilités d'innombrables espaces finis 

coexistant sur une même feuille, pulsant, 

jouant entre continuité et césure, entre 

syntaxe et parataxe.  

Ces espaces représentent la complexité des 

séquences des lieux centraux de la ville 

européenne et démontrent comment la 

connaissance historique est reprise et digérée 

de manière critique par Steinberg : de la Rome 
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de Sixte V et de Domenico Fontana avec ses 

fontaines et ses obélisques, des séquences des 

cours de Bramante, au Versailles de Le Vau et 

Hardouin-Mansard, au Valadier de la Piazza del 

Popolo romaine. En somme, c'est toute la 

tradition de l'aménagement de l'espace public 

du XVIe au XIXe siècle qui semble être la 

matière de ces montages, toujours à la 

frontière entre réalisme et paradoxe.  

Son attitude à l'égard de la ville contemporaine 

sera certainement différente, et l'on trouve un 

intérêt explicite pour celle-ci dans l'article 

"Built in USA", daté de février 1953 ; outre le 

fait qu'il s'agit de son seul texte de critique 

architecturale ouverte jamais publié, il s'agit en 

fait d'un compte rendu de l'exposition du 

même nom tenue au MoMA et organisée par 

Henry Russell Hitchcock. On y reproche à 

l'exposition de faire une sélection de 

bâtiments, certains d'excellente qualité, mais 

tous exceptionnels alors que c'est 

l'architecture "moyenne" qui fait la ville - il 

suffit de rappeler l'attention portée par 

Steinberg au vernaculaire américain – ne pas 

en être conscient conduit à une impasse.  

La critique peut être étendue à l'ensemble du 

panorama architectural, prisonnier de 

l'aspiration à être "photogénique". Le 

jugement porté sur l'architecture moderne 

reste suspicieux, voire ouvertement négatif. 

D'autre part, face à cette distance, le rapport 

de Steinberg avec le plus grand représentant 

du "mouvement moderne" est tout aussi 

significatif : il est presque touchant de penser 

que Le Corbusier, maître indirect de la période 

de ses études [à Milan], est lié à Steinberg par 

un rapport d'amitié sincère pleine 

d'admiration, précisément à cause du regard 

attentif que ce dernier porte sur l'architecture. 

Steinberg, de son côté, s'adresse à Le Corbusier 

comme à un "petit père" : dans un rapport 

d'estime, donc, le considérant en quelque sorte 

comme l'un de ses maîtres électifs - de même, 

Steinberg se souviendra de Picasso comme de 

"son grand-père" et dans un rapport d'égalité, 

cependant, de la part d'une personne qui a 

choisi, plutôt que de pratiquer l'architecture, 

de la regarder de l'extérieur, de manière 

critique. Dans une lettre adressée à Steinberg 

le 17 février 1961, Le Corbusier se demande si 

Steinberg - qui a déjà réalisé de nombreuses 

peintures murales - ne devrait pas être chargé 

de peindre des fresques de 400 mètres de long 

pour les bâtiments de Washington ou pour le 

siège des Nations unies. 

Les peintures murales de Steinberg, plus que 

des recherches conscientes, sont en quelque 

sorte le fruit de son contact quotidien avec des 

représentants plus ou moins célèbres du 

monde de l'architecture : Costantino Nivola l'a 

appelé pour décorer les murs du grand magasin 

Bonwit Teller à New York ; ou encore 

l'architecte Ben Baldwin, qui travaillait dans ces 

années-là pour SOM, a sollicité sa présence 

pour l'hôtel Terrace Plaza à Cincinnati ; Bernard 

Rudofsky l'a d'abord convaincu de le laisser 

décorer certains espaces communs de quatre 

navires de croisière de la compagnie American 

Export Liners, puis de travailler à l'intérieur du 

pavillon américain à l'Expo de Bruxelles en 

1958 ; Enfin, BBPR a fourni à Steinberg 

l'occasion de réaliser deux de ses œuvres les 

plus intéressantes, peut-être même les plus 

intéressantes de toutes ses collaborations avec 

des architectes, le Labyrinthe des garçons à la 

10e Triennale de Milan et les graffitis dans 

l'élégant atrium de l'immeuble de Via Bigli, 

également à Milan, qui ont malheureusement 

disparu. 

Toutefois, en dehors de la collaboration avec 

ses amis BBPR, où l'intégration entre l'œuvre 

de Steinberg et l'architecture est substantielle, 

il semble évident - et Steinberg cessera 

d'ailleurs par la suite de se consacrer à ce type 

de travail - que sa dimension est celle de la 

feuille de dessin, des conditions de confort et 

certainement aussi de liberté que seul le travail 

solitaire à un bureau peut assurer ; et tout cela 

sans tenir compte de son attachement à l'idée 

de reproductibilité du produit artistique, de sa 

prédilection décisive pour la libre errance de 

ces signes éphémères dans le monde.  
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"Parce que, rappelle Steinberg, la nature 

clandestine de mon travail est à l'opposé de 

l’architecture comme grande affaire publique". 

[p.116] 

Saul Steinberg « Docteur en architecture ». Ce 

diplôme de 1940 est avant tout un diplôme de 

discrimination et de préjugés (la preuve : de 

"race juive").  

« Le royaume d'Italie ? Fini. Sa Majesté a 

disparu quatre ans plus tard et est morte en 47 

en exil en Egypte. Et l'Albanie ? Quelle blague ! 

Empereur d'Ethiopie ! Quelle époque cruelle et 

stupide. Je suis complètement lessivé. Notez 

l'étrangeté des noms : Isnardo Azimonti dans 

mon diplôme et l'encore plus étrange Azzo Azzi 

dans le diplôme D'Annunzio de Primo Levi. 

Isnardo et Azzi ont disparu. Mon diplôme lui-

même, imprimé en bodoni factice sur un papier 

factice, se désagrège et va bientôt disparaître. 

Je n'ai jamais utilisé le titre de docteur en 

architecture et j'ai eu la chance de ne pas avoir 

à exercer (l'architecture est un calvaire pour 

moi). Le docteur en architecture a disparu. Il ne 

reste que Saul, fils de Moritz, de race juive. En 

fait, c'est un diplôme juif. »  

Manuscrit, circa 1985, copié à la Fondation Saul 

Steinberg, NY. 


