(Nous voulons faire)
Une architecture bien construite,
raisonnable dans son aspect,
riche dans ses usages.

(Nous voulons faire)
Ce métier d’architecte est complexe ⁽¹⁾. Bien des énergies, parfois contradictoires concourent à la construction des bâtiments et tous les objectifs ne sont pas toujours atteints. Mais il faut garder l’espoir, chaque matin, qu’au terme de longs mois d’acharnement, le plaisir de l’architecture viendra.

Une architecture bien construite,
[une architecture]
L’architecte essaie de faire de l’architecture. C’est son rôle, sa situation. Il conçoit et organise la construction de bâtiments où il y a de l’architecture, où l’architecture apparaît.  ‘Autant d’apparaîtres, autant d’êtres’ ⁽²⁾: ce paragraphe sera trop court pour approcher l’être de l’architecture, qui apparaît à la conscience de façons multiples ⁽³⁾:

. expérience spatiale dans l’espace vécu,
. objectif touristique à ‘valider’,
. décor vaguement perçu (la toile de fond) d’un cheminement quotidien,
. simple évocation littéraire ⁽⁴⁾,
. photographie floue d’un bâtiment disparu ⁽⁵⁾,
. esquisse malhabile d’un chef d’œuvre à venir ⁽⁶⁾,
. merveilleuse aquarelle d’un projet irréalisable ⁽⁷⁾…

Du charmant au sublime, le sentiment de l’architecture est d’abord un plaisir.

[bien construite]
Bien construite pour faire durer ce plaisir de l’architecture.

La construction est l’angle mort de l’enseignement de l‘architecture en France. Le choix délibéré du refus d’une formation professionnalisante entretient le malentendu de l’image publique de l’architecte comme technicien de la construction, alors qu’il est bien davantage spécialiste de la composition, de la distribution, de l’usage, de la vie…

La matérialité de la construction s’apprend donc sur le tas, au contact des entrepreneurs et des artisans et révèle à rebours la réalité artisanale du métier d’architecte – plus laborieuse que géniale – et son économie propre, maintenant confrontée à l’usage raisonné de ressources planétaires limitées.

Le goût pour la simplicité, en rupture avec l’idée moderne de virtuosité spatiale, découle de ce goût pour le travail bien fait ⁽⁸⁾.

raisonnable dans son aspect,

L’architecture est également bien construite si elle est bien conçue, clairement énoncée – bien assemblée dans le montage de ses idées et de ses formes ⁽⁹⁾.
Pour la pensée classique, le processus de création de l’architecture est un mouvement rationnel – raisonnable donc – presque scientifique qui, par l’imitation, recompose les résultats d’expériences passées et les savoirs d’une discipline autonome : l’architecture.

Cette rationalité de conception conduit à une inscription harmonieuse des bâtiments dans le réel, dans la réalité des contextes physiques et culturels, dans les paysages urbains, ruraux et naturels. ⁽¹⁰⁾

Le réalisme, cette continuité du classicisme ‘sans les colonnes’, tend à mettre le sujet en retrait ⁽¹¹⁾. L’œuvre à construire étant destinée à faire partie du réel collectif, il ne saurait être question d’encombrer l’espace partagé des caprices et lubies du génie individuel incertain ⁽¹²⁾; nos belles et prospères campagnes viticoles en ont assez souffert.
Savoir trouver sa place dans le monde, éviter l’excès, c’est faire preuve d’un réalisme apaisé. Il ne s’agit pas de courir après l’évident paradoxe de vouloir être le plus modeste, il faut l’être de façon naturelle en restant conscient de l’immense qualité de nos paysages et du travail de nos prédécesseurs, célèbres ou anonymes ⁽¹³⁾.

riche dans ses usages.
⁽¹⁴⁾

La question de l’usage permet de dépasser le primat du visible. « L’architecture, ça se marche. » disait Le Corbusier, mettant en avant la dimension kinesthésique de l’expérience architecturale ⁽¹⁵⁾.
C’est sa profondeur existentielle et synesthésique – de la synthèse de tous les sens – que décrit Juhani Pallasmaa dans son livre « Sous le regard des sens » ⁽¹⁶⁾ en mettant, lui, l’accent sur le très complexe sens du toucher – l’hapticité – véritable système sensoriel.
L’usage est multiple, tout comme l’être ⁽¹⁷⁾, et bien au-delà de la seule raison d’être du bâtiment. La gare est aussi construite pour que les êtres chers s’y quittent où s’y retrouvent.

Notes

1. « Voyez quelle différence cela fait à l’apparence de la chambre lorsque les fenêtres ont la bonne proportion. Vous croyez que la philosophie est bien assez difficile, mais je peux vous dire que ce n’est rien à côté de la difficulté d’être un bon architecte. Lorsque je construisais la maison de ma sœur à Vienne, j’étais si complètement épuisé en fin de journée que la seule chose que je pouvais faire était d’aller voir un ‘polar’ tous les soirs. » Maurice Drury, Conversations avec Ludwig Wittgenstein, Paris, P.U.F., 2002, p94, cité par Céline Poisson, Penser, dessiner, construire Editions de l’Eclat, 2007, p.11
2. E. Levinas, « L’être dans la pensée de Heidegger », France Culture, 3 mars 1981 dans Anthologie sonore de la pensée française par les philosophes du XXème siècle, Frémeaux & associés, 2003
3. La notion d’objet intentionnel dans R. Ingarden, L’œuvre architecturale, Paris, Vrin, 2013
4. Concours pour une restitution de la villa Laurentine d’après une description de Pline dans Maurice Culot & Pierre Pinon, La Laurentine et l’invention de la villa romaine, IFA, Editions du Moniteur, Paris, 1982
5. Parmi tant d’autre exemples, le pavillon de Barcelone de Mies jusqu’à sa reconstruction au début des années 1980
6. Croquis de Mies, maison de Made In
7. L’architecture de papier est abondante depuis la Renaissance. Ici : Piero Portaluppi, quartier Alabanuel, Milan
8. « Souvent je m’étais dit que j’aimerais habiter une maison comme on en voit dans les estampes. La maison à gros traits, la maison d’un bois gravé me parlait encore davantage. Les bois gravés exigent la simplicité. » G.Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, 1962, p.60
9. « l’art, ce sont des formes et des idées » C. Talon-Hugo, Une histoire personnelle et philosophique des arts, Paris, PUF, 2014-18 (5 volumes)
10. L. Ortelli, La pertinence de Gunnar Asplund, MétisPresses, 2019 « Au-delà de la variété des thèmes, des programmes, des dimensions et des lieux, le signe le plus convaincant et le plus constant des projets d’Asplund est l’adéquation – la naturalité, pourrait-on dire – avec laquelle les œuvres s’offrent à l’usage et se rapportent au contexte. Un autre aspect est caractéristique de son œuvre : sa capacité de se mettre au second plan, de se retirer, de se faire l’arrière-fond discret de quelque chose que l’architecture ne peut qu’accueillir et exalter mais ne peut pas déterminer. »
11. A. Gide, Essais critiques, Gallimard, Pléiade p.280 – ‘Billets à Angèle’ mars 1921 : « Le grand artiste classique travaille à n’avoir pas de manière ; il s’efforce vers la banalité. Et chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel.
Adorno, Notes sur la littérature, p.106-7 : « Hegel a plagié Valéry de manière prophétique dans des phrases comme : ‘Plus l’artiste est mauvais, plus on le voit, lui, sa particularité et son arbitraire.’ »
Rossi, « Introduction à Adolf Loos », dans Adolf Loos, Mardaga, Bruxelles, 1986 – p.32 : « Alors que tout artiste mineur cherche son propre espace original, les meilleurs se donnent pour but de copier les anciens et de parler comme eux. »
12. B. Huet, « Entretien avec Maurice Culot » dans Anachroniques, AAM, Bruxelles, 1981 p.175 : « Les architectes ne sont ni maîtres des types, ni des modèles culturels, ni des modes de vie, et je pense qu’ils doivent travailler à l’intérieur de ces matériaux premiers comme des artisans, en étant ou en n’étant pas créatifs dans leur manière de résoudre les problèmes. Ceci dit, je ne suis pas opposé aux tours de force qu’un médecin fou [Farnsworth, par exemple ?] peut demander à un architecte, pourvu que la construction soit cachée dans les arbres d’une grande propriété ; et elle le sera parce qu’il sera très riche, qu’il aura beaucoup de terrain et qu’il aura beaucoup d’arbres… ! Mais dans ce cas-là, la créativité sera celle du client. (…) L’architecte (…) n’a plus le droit de faire le clown et de réduire l’architecture à l’état de marchandise. »
13. Michel Desvignes : « Le territoire, c’est comme une conversation : on n’y entre qu’à condition d’écouter ce qui s’est dit, et l’on y prend la parole que pour la rendre. » Cité par René Borruey dans Architecture et Modestie, Théétète éditions, 1999.
14. cf. notre texte « Esthétique de l’usage »
15. A propos de la villa Savoye : « L’architecture arabe nous donne un enseignement précieux. Elle s’apprécie à la marche, avec le pied ; c’est en marchant, en se déplaçant que l’on voit se développer les ordonnances de l’architecture. C’est un principe contraire à l’architecture baroque qui est conçue sur le papier, autour d’un point fixe théorique. Je préfère l’enseignement de l’architecture arabe. » dans Le Corbusier, Œuvre complète, volume 2, 1929-1934 p.24
16. J. Pallasmaa, The eyes of the skin, John Wiley and Sons, 2005 – Sous le Regard des sens, édition du Linteau, 2010.
17. Le Lycée, dans Heidegger, Introduction à la métaphysique, Gallimard, 1967, Tel p.44